已灭绝文人气,就是业已灭绝士大夫气,这种气息在当今中国极为稀有。补充句,汪曾祺腔调你们年轻人千万不能学,你学不来。说过句话,汪曾祺是用来爱,不是用来学,道理就在这里。
现在们来做个假设,假如《受戒》这个作品由鲁迅来写,结果将会怎样?这个假设会很有趣,请大家想想——
面对宗教黑暗、宗教对人性压迫、宗教对日常生活碾压,鲁迅定是抗争、激烈、批判、金刚怒目。鲁迅也会幽默,但鲁迅幽默也许是毁灭性,有时候会让你无处躲藏。用鲁迅自己说法,就是“撕”,“撕碎”撕。汪曾祺不会“撕”。汪曾祺不批判。汪曾祺没那个兴趣,汪曾祺没那个能量,更为要紧是,汪曾祺也没有那样理性强度。这是由汪曾祺个性气质决定。汪曾祺是个可爱作家,个不起作家,却不是个伟大作家。这样说丝毫也不影响汪曾祺价值。们热爱鲁迅,需要鲁迅,们也需要汪曾祺。说过,汪曾祺是文人,不是知识分子。这是汪曾祺特征,也是汪曾祺局限。这样说是不是对汪曾祺不公平?是不是强词夺理?点也不。伟大作家必须有伟大作家自担当,这是伟大作家硬性标志。文学是自由,开放,但是,相对于伟大作家来说,文学未必自由。这个不自由不是来自于外在威逼与胁迫,而是来自于伟大作家自觉,来自他们伟大情怀和伟大心灵。但是,能不能说汪曾祺是个没有思想作家?也不能这样说。
这就要谈到张爱玲。张爱玲有个著名小说,《倾城之恋》,大家都熟悉。《倾城之恋》当然是个爱情故事,但是,它有它世界观,具体地说,它有它历史观。——无论风云怎样变幻,人类日常它坚不可摧,哪怕炮火连天,吃总要吃,睡总要睡,爱总会爱,孩子也还是要生。城可倾,爱不可倾,这就是张爱玲孤岛哲学和孤岛史观,这是种偷生哲学,汪曾祺身上多多少少也有这种哲学。——衰败大时代、精致小人物。说到这里大家也许明白,《受戒》和《倾城之恋》骨子里很像,几乎可以说是姊妹篇。们可以把《受戒》看作《倾城之恋》乡村版,文学点说,们也可以把《受戒》看作《倾城之恋》投放在乡村河水里倒影,水光潋滟。
所以说,作家才华极其重要。才华不是思想,但是,才华可以帮助作家逼近思想。这正是艺术和艺术家力量,文学是人类精神不可或缺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。