,它离作家很近,离小说里人物反而远。对话呢?因为是小说人物言语,是小说人物“说”出来,这样语言和小说人物是零距离,它呈现是小说人物性格,恰恰不是作家个人语言风格,作家很难把控,它其实不在作家权力范围之内。你很难保证这些话是小说人物说,而不是来自作家。许多作品如此热衷于对话,并不是因为作者对话写得好,而是因为作者在叙事与描写方面不过关,没才能,怕吃苦,想偷懒,回头想,嗨,那就用对话来替代吧,多省事呢。这样对话其实不是对话,而是规避描写与叙事。老实说,至今都看不上从头到尾都是对话小说。从头到尾都采用对话,写写通俗小说是可以,纯文学肯定不行,纯文学有它难度要求,对对话也有特殊要求。在这个问题上们定要有数,千万不要因为自己无知就以为对话很好写。罗曼·罗兰写小说已经功成名就,后来写起话剧,有人问他为什,他说,练习写对话。这是很能说明问题。在过去二十年里头,北京人民艺术剧院多次请写话剧,包括林兆华导演,直没答应。许多人都批评,说太傲慢。哪里是傲慢哪,上帝,是没那个本事。千万别以为小说写得好对话就定写得好,每个作家都要扬长避短。
二、诗人之痛。
对诗人之痛特别有兴趣,因为喜欢李商隐诗。这个李商隐呢,和沃滋沃斯样,也是个痛苦辈子诗人。其实,如果们把中国诗歌史翻出来看看,从屈原,到王粲,再到庾信、李白、柳宗元,路捋下去吧,们很快就可以发现件事,每个诗人都有自己“李商隐之痛”,就像北岛所说那样,“每棵树都有自己猫头鹰”。——就在现在所坐这个位置上,陆建德老师说过句话,巧,李敬泽老师也在这个座位说过句话,两位老师话是样。两位老师说,中国诗人都有句话憋在心里头,说不出口:
痛苦啊,到现在都当不上宰相。
在座同学如果当时也在场,你们定还记得。
中国是个诗国度。美妙是,辉煌中国诗歌史是由代又代官场失败者写成。这个太独特。他们痛苦,但是,请你们注意下,他们很少因为他们诗歌而痛苦,除那个倒霉贾岛。这是非常有意思。可以这样说,们诗人都有自己“李牛党争”,他们都在这个夹缝里,他们生不逢时痛苦代代相传,生生不息。虚负凌云万丈才,生襟抱未曾开。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。