，有些作家
性格是硬、狠。哪
个更好？心理学告诉
们，性格无所谓好也无所谓坏。但哪种性格更适合做作家，这就不好说
。“手软”可以成就个作家，“手狠”也可以成就个作家，这和文学思潮有关。但是，总体上说，有能力、有勇气深入作家总是好。喜欢“心慈”“手狠”作家。鲁迅就是这样。“心慈”加“手狠”大概可以算作大师级作家共同特征。用李敬泽说法，写到关键地方，“作家手不能抖”。李敬泽说得对。是，你“手”不能“抖”。你“手抖”，小说就会摇晃，小说就会失去它稳固和力量。小说家是需要大心脏。在虚拟世界边沿，优秀小说家通常不屑于做现实伦理意义上“好人”。
莫泊桑就“手狠”。“发红手”就证明莫泊桑“手”有多“狠”。是，对于个曾经、光彩照人、众星捧月女性来说，还有什
比“发红手”更令人不堪呢。在这里，莫泊桑手必须狠，否则就不足以惩戒，就不足以批判。
但是，从另个意义上说，马蒂尔德是在夜之间“老去”？她手是在夜之间“发红”？显然不是。这个“老”与“发红”是渐变，有个漫长过程。是十年。在过去十年里头，马蒂尔德目睹自己面庞慢慢地“老”去，目睹自己双手慢慢地“发红”。她也许流泪，但她没有放弃，她没有逃逸。所以，这里“老”和“发红”就是责任，就是忠诚。
确，莫泊桑“手狠”。当他通过自己想象看到马蒂尔德双手慢慢“发红”时候，另个概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《项链》里，莫泊桑用半篇幅在惩戒马蒂尔德，他给马蒂尔德“判十年”。这附带着又告诉们另件事，那就是马蒂尔德耐心。
对耐心这个东西特别敏感。之所以敏感是因为有个发现，这个发现想必朋友们都会同意，当代中国是没有耐心。们热衷于快。们喜爱是“时间就是金钱，效益就是生命”。这太滑稽，这个振奋们几十年判断伤害们这个民族，它让高贵生命变得粗鄙，直接就是印钞机上吐出来印刷品。们人心惶惶，们争先恐后，们汗流浃背，们就此失去优雅、淡定、从容和含英咀华般自观照。没有耐心，极大地伤害们这个民族气质。
耐心有它标志，——们能像还钱样耐心地挣钱；——们还能像挣钱样耐心地还钱，就像马蒂尔德所做那样。其实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
