冲破牢笼去寻自由。
可能事情远要简单，
孤独无非是你那
声
绝望凄厉
叫喊，
从荒岛传向大海彼岸。
。”“演员是万能——他可以同时是皇帝、情人、英雄，甚至自由人，虽然这是演戏，虽然这仅仅是时满足。”“难道人从四肢爬行到两腿直立就是为
以后用解放出来双手来扼杀自己吗？”“法律创造弱者就是为要抵御强者。”“男人幸福是：‘
需要！’女人幸福是：‘他需要！’”不消说，这是抄尼采话。
“所有人都或多或少地隐隐地感到需要重生。”——又是圣埃克絮佩利。
“人们为什
要写日记呢？”阿基姆放下本子，燃上烟，凝望着火炉后面搁板上油灯微弱火光问道。他和艾丽雅两个人尽量少用炉子，节省煤油、蜡烛、油脂，油灯也只是在干什活儿时候才点。艾丽雅没有回答，没有听见问话，看来她正陷入沉思，可能正在思考阿基姆读给她听这些话和思想，他常常读错重音，吃力地辨认着盖尔采夫那些生硬、尖削字体，这些字母好像在跳动，个叠在个上，又好像要匆忙赶到什地方去似。
“有次战争中艘潜艇被击沉，”艾丽雅把两手放在膝盖上，闭着眼睛，用种毫无表情轻轻声音讲起来，“潜艇沉到海底，全体船员由于缺乏空气正在缓慢而痛苦地死去，艇长直到最后息还在记日记。后来，当人们把潜艇打捞起来时候，艇长妻子读她丈夫日记，后来她生就致力于发明种能制造氧气元素……”这时，艾丽雅稍稍改变音调，补充道：“有些妻子就是这样！而般来说，人们记日记往往是因为没有人可说话，他们性格内向，当然也有这样人他们知道或者认为他们生活和思想是有价值……”
“啊！清楚。下面都是诗。要不要跳掉？”
孤独究竟是什？
难道不就因为你
“不，念吧！全部都念念，咱们有‘大量’时间。”艾丽雅对着阿基姆手上手套俯下身去，手套上打着只补丁，阿基姆手套不是戴坏，而是烧坏：他戴着它用引火柴点炉子。
“这里大部分诗章，”阿基姆念道，“是在大学生年代里和野外写成。它们是些可能成为诗人人习作，但他们在还没有成为诗人时候就以诗人自居，纵酒放荡，出没于酒肆饭馆，陶醉在善酿美酒之中，耗尽自己才能……”阿基姆清清喉咙，开始朗读诗歌：
孤独究竟是什？
难道它是头野兽？
独自个儿等待着，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
