秘密，然而这秘密却不能为这位创造者本人所理解，其中蕴含着
不安于命冲动使他痛苦，种种难以被世人发现热情折磨着他想象、听觉和灵魂——如果不是上述
切，那
这个耳朵很大人很可能被当做个普普通通办公室职员，他既要听凭小公务员那种黯淡无光命运摆布，又要承受人口众多家室牵累。
轮船大厅里奏响着音乐。演奏是盖尔采夫家人都喜爱卡林尼柯夫[5]第二交响曲。
“作曲家父亲曾经是姆采恩县城里区警察局长。后来当过布良斯克市警察局长副手。”盖尔采夫当年在听那自在而忧伤，舒徐而流畅音乐时，曾读过瓦西里·谢尔盖耶维奇·卡林尼柯夫传记，他感觉是好像漫步在气息清新草原上，瑟瑟秋意已经降临，远处矗立着棵发黄白桦树，这是整个大地上唯棵树。“作曲家在旧社会剥削制度下，不得以多年贫困和斗争作为痛苦代价，为自己开辟通向艺术高峰道路，最后积劳成疾。”接下去就是在
们俄国必然有结果：演出第个交响曲以后，听众欣喜若狂，热泪纵横；为医治身患肺结核绝症作曲家举行
募捐，但抢救已经为时过晚。“哎哟，圣母啊！”盖尔采夫叹口气，假装打着呵欠，但毫不作假地注意地听着，究竟是在演奏什曲子？好像也不是卡林尼柯夫？莫非是格里格[6]？好像这是他唯首钢琴奏鸣曲序曲部分——快速——很快——中板，再往下是怎啦？特朗——嘭！哒、哒、哒！特尔——朗——嘭……“唉，也算活到头，到尽头，连挪威人和俄罗斯人都开始搞不清楚！人生趋老唯途！这是父母早就说过话……”
父亲和母亲都出生在老式乡村教师家庭，都样地对诗歌和音乐着迷。他们在音乐学校里相识，到音乐学校里已经成对生活清苦夫妻，自己也不知是怎回事，在美女艾舞曲和赋格曲旋律里创造个男孩子。母亲最终也没有能在音乐学院读到底，因为有孩子。父亲终算是毕业，并且在歌剧院乐队里谋到个职位，但得神经衰弱症。男孩儿在格留克[7]音乐旋律里长大，在乐声中入睡、在乐声中醒来。十来岁时候他听见爸爸长笛声音就会翻着两眼要厥过去，把留声机和收音机都敲坏，任何音乐会也不去参加，更不用说是去歌剧院。他就喜欢在空地上踢足球或者在滑冰场上逞能，弄得浑身上下没有个干净地方。父母想安排他进文科大学，但是读完十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
