马海喝口酒，酒真辣，有股精神从肚子与喉咙火火烫烫地晕开。他把这故事说了无数回，不差这回，却永远差一人赞美。他说，那时候他还是日本公学校的小孩，住在花莲舞鹤小村落，一条贯穿村落的火车铁轨规律地带来了报时的钢铁机械声，小孩子们冲过去，沿铁轨跟火车赛跑，直到火车赢了，消失在苍茫地平线。有天，出现了由机关车拖着的单节“展望车”，车厢美丽，花纹雕饰，两端出现流线圆弧造型，大家都说这是大正年间日本皇太子裕仁来花莲视察时搭过的花车。这种车绝对不停舞鹤小村落，所以车经过时，孩子们拼命跟它跑，不过是想在平行速度时多看一眼。这台车成了全村的传奇，甚至在某次出题《梦想》的作文课有十几人写出自己想坐“展望车”。那么多人想坐，却没有人有钱搭。于是，日本老师在班上发起活动，一人凑一点，不足的由他补，买了一张玉里往花莲市的车票，给全班最幸运的人──抽签决定。
“你抽中了，恶魔也来了。”王铭祥说。
“是心魔来了，全班吵死了，抢着用有的没的跟我换车票，有的愿意帮我打扫，有的发誓
留在山上受伤没回工寮都不知。
“你带出来了。”马海问。
“糊涂了，一翻牌就搁在手里。”王铭祥熟练地踩下加速器，开启撒沙控制阀，使火车在转弯上坡时展现抓地力，又说，“那是铁赳赳的老骨头，望一次，心里哀它一次，早走是好，别哭烂眼睛。”
“你不懂。”
“哪不懂，麦克阿瑟赢了二战的太平洋，跑去当驻日盟军总司令，说什么kikansha（机关车）永远不会成为kikanhei（退伍兵）。”王铭祥把“老兵不死，只是凋零”的名言转成了夹杂日语的双关语。
马海大笑，觉得真有趣，两人聊开了。王铭祥说他的碰碰车驾驶与伐木技术从大雪山学来的，不是师徒制，是小班教学，速学速成，火速上工，横扫一山又一山。他没有开过马力小、毛病多的蒸汽机关车，而且开碰碰车的时间也不长，大雪山林场主要是美式开发模式，大卡车、大电锯、砍大树，只有少部分林区才用火车运输。
“机关车是跟不上时代的老货仔，这台是林场淘汰的，我用废铁价买来当作发电机。我也不是驾驶，买它，只为了梦。”马海转而停顿，又说，“火车亲像一场梦，只有自己梦过。”
“说说那个梦吧！”
“说来见笑，都淡了。”
“行，那再淡它一次，当作把老柜里的祖奶奶衣服再洗一回。”王铭祥从裤腰拿出酒瓶，说，“来点酒，喝暖点。”
