大树倒下时，树顶的灰林鸮直到再也不能多停了，
抚慰她，说再见真难。她不舍帕吉鲁砍倒大树，好不容易磨出情感，又要告别。不过，帕吉鲁的心情始终平静，在很远的地方对古阿霞招手，背后衬着云痕轻抹的饱满蓝天，脸上微笑。古阿霞心想，这样也好，经历大树之死，又很快放下了。
“来吧！带走朋友，”帕吉鲁说，“到树洞吧！很安全的，没有要它倒，它是不倒的。”
古阿霞知道找谁了，她爬进树洞，把帕吉鲁当梯子爬上他的肩膀。在视线所及的小树洞，看见那只残障猫头鹰。
“用布套它，轻一点。”
古阿霞做了，手被猫头鹰穿过布套的利喙啄伤，痛得往后靠，树壁遭莲根菌侵蚀的粉状树屑掉落。古阿霞想起《圣经·出埃及记》描述的树是“净水器”，当摩西引领以色列人出奔时遇水荒，照上帝指示把一棵树投进一洼苦水，水变甜了。她想，这棵庞大的净水器，来自三千年前的一颗小小种子，某个微润时刻发芽了，在这片土地长成美丽姿态，却在还有生命存活下去的时刻被人喊停了。古阿霞摸摸红桧，无尽地道谢与道歉，“再见了。”她在树内绕了三匝，看着树顶的那圈小蓝天，充满不舍。爬出洞穴时候，差点抓不住手中的小生命。它似乎很悲伤。
帕吉鲁用斧背大力敲树身，引起巨大回音，目的是让另一只灰林鸮从树顶飞出来。它迟迟不走，深情呼叫几声，古阿霞手握布袋里的那只也悲鸣着。它们要别离了。
帕吉鲁用斧背撞击塞在锯缝的木楔，撑开树缝，大树将要倒下。帕吉鲁吞了口水，气灌丹田，喊出了一串无法分辨内容的吟哦。古阿霞被这种呼喊大家闪躲的声音吓到，继而笑出来，她没料到这几乎不讲话的家伙会大喊。然后，帕吉鲁离开工作台。
大树要倒了，过程极其细微。先是倾斜，发出的断裂声类似手表秒针一秒一顿的声响；接着传来木材在炽火中爆裂的声响，哔哔剥剥，最后发出叽叽叽狂鸣，往两点钟方向的安全范围倒下。轰隆一声，地面震动，尘土喷起来，树倒的声响传过了几座山谷，又传回来。
“喔呜！喔呜！”帕吉鲁再度大喊，表示大树倒下，无人受伤。
“再见了，Q毛仔，再见了。”古阿霞也喊起来，把心中那股无以名状的情感喊出来才行，不然会哽住呼吸，因为她搞不懂，这么努力在改变的事，却像毁灭世界。她更懂的是，即使今天撒下了千千万万个种子，她的第三十代子孙也未必能观赏到一株如此美的巨树，不过，她会把传奇说下去，她是见证着大山大树的人。
