到
傍晚，移工看护来到老人床边，自顾自讲半小时电话就走，没有打断老人
呻吟。大家又被呻吟声惹烦，能抽烟去抽烟，只能留下来打电话骂真想摔电话。祖母按两下止痛药，下床拉开隔床布帘，看见
具苍老肉体像是袋薄薄发霉皮袋里装满废骨头。他最干净是微启双眼，眼角分泌物被祖母用湿纸巾擦掉之后，终于流下泪，眼睛好亮。
“你喜欢菩萨还是上帝？”祖母看老人没有回应，说，“不然
叫他们起来好。”
老人听嘴角微笑，眼睛像是星空发着光。
祖母抓住他手，默诵千遍阿弥陀佛，酒窝阿姨默祷《哥林多前书》之“爱箴言”数回。半小时后，老人平静下来，血压降下来，使得生理监测器发出警讯。那些快累死护士很紧张，广播请求协助；住院医师赶来打强心
有个油漆工跌断腿，送来医院后不畏残痛，每天最大毅力是拖着石膏腿到医院大门口抽烟。
至于临床八旬老男人，直很神秘。他时常呻吟，晚间睡觉时从嘴巴吐出很浓臭味，只有医护揭开布帘时，可以看到他包着尿布、肌肉流失屁股，以及裹石膏大腿。
过几天，祖母对微笑，说：“今天，比较幸福呢！”
“怎
说？”
“他现在很罪过。”她以目光暗示临床，再次用闽南语说，“他到目前还没开刀接上骨头，家属罪过。”
当下没意识到闽南语“罪过”，除罪失，还可以表示痛苦。等到隔着布帘老人发出呻吟，才想到：这位老人家属很少出现。两天前睡在祖母病床旁小卧椅陪伴时，他呻吟到半夜，惹得同病房断腿爸爸咆哮，油漆工下楼去抽烟解闷。祖母按两下止痛剂，下床帮老人换掉塞满粪便纸尿布，用湿纸巾擦干净，处理好即将长褥疮副皮包骨。病房才安静下来。
祖母跟说，这老人腿裹石膏，只是固定而已。因为老人糖尿病，开刀很危险，加上骨质疏松、高血压等症状，家属不想开刀，只忙着争家产。老翁家境还可以，家属却不愿用较方便自费止痛剂，雇来移工看护只在早上来照顾下老人，然后回去整天顾餐厅。
“跟你说，”祖母要靠近点，才细声说，“问你阿姨才知道，这老先生快没。她闻得到他有很浓‘上帝眼泪’，要不是逼她说，她都不愿意说出来，怕有忌讳。”
“上帝眼泪？”愣下。
“就是……”祖母比出死亡手势，然后说，“晚上你不要住这边，阿姨会过来帮忙。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
