我是鬼子，也是来寄信的（8 / 23）

国样式发带绑，胡茬与成撮露出来鼻毛又硬又白；牙齿只剩八颗，宁可衔筷子，也拒绝牙刷伸进嘴；不喜欢洗澡，污垢多得耗尽两块肥皂也打不出泡，身上永远飘着乞丐馊味。最常吃零食是枸杞，说要明目，别瞎自己，好看清楚冥府之路。帕心想，他老时候会这样吗？人家说相亲时，看妈妈就知道女儿将来模样。他有天会成为如此糟老头吧？放弃文明，视整洁为粪土，不在乎外人眼光。但是帕多讨厌刘金福，甚至厌恶，经历那多战火、挫折与屈辱仍活得好好，偏偏算命师说他命就是跟刘金福样，活得够老不死。帕恍惚看到床上老人不是别人，是自己原形，根倔强老木，不发芽，更是拒绝腐朽。

这天早，刘金福又叫帕杀头猪，肢解后放在板车上，加条绳子挂在胸前辅助，拖着走。帕也随后出发，穿上飞行衣与皮盔，用板车拖着眠床，在街角榻榻米工厂买稻秆堆上床伪装。男孩照例跟来，只死缠烂打跟屁虫，不让他来还在地上哭闹。帕怀疑男孩整天把耳朵贴在墙上窃听，有动静都逃不过他掌控呢！只好给他跟。出门，过桥，进入城，人潮就多，靠左靠右都随便走，帕为闪人与避开车潮，几度跟丢刘金福。多亏男孩匍匐在床顶稻草堆中，眼尖地找出，他似乎爱上这种间谍跟踪游戏，路骂帕没吃盐，走得慢。没想到刘金福对街道熟悉如入自家灶房，没有浪费半步，很快找到市场卖屠体，闽南语也没有罣碍，因为他装哑巴，用比手画脚功夫，再装些可怜，肉品很快告罄，留下最有价值猪心与后腿。之后，刘金福买两罐红露酒、三斤狗肉与双炮台香烟，拉板车四处踅，也不知去哪，累就坐板车休息，渴就借骑楼下水龙头喝，饿吃面摊。天下来，刘金福行程很无聊，连帕都跟到打瞌睡。帕总结他重点行程：刘金福在某大官豪宅前与管家很熟络地聊天小时，送上猪腿与狗肉。离开时，管家指着藏在板车稻草里猪心，也被拿。接着，他花两小时行程，到某民宅送上两罐红露酒，随意扯聊。天就结束。这时天色已暗，刘金福赶回鬼屋得穿过整个市区，还可能会迷路，他推着板车到公园，那里人少，符合他企图，寻块幽静处，脱裤子大解，事后用番石榴树叶摈净。

这样过生活与罗汉脚差不多，帕用废木屐形容，而且当着男孩面前看见自己祖父大解还有些窘。帕认为后头没好戏，如果这种邋遢老货仔还能上酒家喝酒，体臭会熏坏大家酒兴。