流泪
。此后，帕每写完
个字，会伏身去吹干字上
泪痕，要它们不难过。这样写，通常写几个字就累，得盘坐休息。写错也不涂掉，换张纸重写，务必保持干净，让收信者感到股宁静。
如果太冷时，帕会把灯泡放入衫内、靠近心脏取暖，就着点光写字。有时候后院会传来撞门声，牲畜在骚动。帕应门打开，几只猪靠在门边取暖。帕说今天没“空袭”游戏好玩，进来取暖可以，要是敢恶搞，乱拉屎尿，行，就把猪们活活制成存钱筒。于是牲畜趴着看，下巴磕地板，时光静默，点点滴滴流逝。天亮，帕继续点灯，再写上半张信，冬阳才从窗口射入，把墙敷上虎焰焰光芒，让贴在上头百来张信书颤抖。帕站起来，猪只也起来，起走到那面墙边。帕把每张内容念出：
敬启者：
贵子弟×××因为军务需求，日前已调往××地区服务，切平安。本军团本着爱护子弟心，视如己出，全力保护他安全，慎勿挂念。
中华民国陆军少尉刘兴帕
好亮墙呀！每封信字句疏密有致，每个字烧起来似，充满力量。能挑剔是用低廉信纸，吸墨水，字缘有些紧皱，也不够平坦。帕检视每个字笔画有没有错，他会写，不会念，会念也是用日文汉字发音。这封信内容不是出自他手，他对国语没辙，程度跟幼儿园小孩样糟。这封信是他求教旅馆中某位老先生，代价是劈三捆柴。
至于那些三百零八张求救纸条中，要是只留电话，可折煞帕。旅馆电话在走廊尽头纱门边，即使刘金福把发绳放长，帕奋力往前扯仍有六公尺距离。多亏为什
男孩把电话拉过来。电话是先进拨盘式，不是手摇式，幸好又有男孩教导。电话通后，他没有说明事由，含糊地说自己是某某同学，想写信给他，你说他去当兵，这样喔，那方便给个赐教处，好日后联络之类理由搪塞。帕不敢当着电话陈述纸条上意思，会不知所措。还是写信好，简洁明白，不必遭对方问个半死半活，自己却插不上嘴。
然后阳光从墙上洒下，慢慢往窗口收回去，厘厘，寸寸。冬天寒冷，帕随着那块温煦光毯移动，坐在里头写毛笔。有时不写，他愣着看那块阳光照落地方有什微物。那是全新小世界，有着他没注意过细节，也许是墙角泛着七彩蜘蛛网，也许是染灰弹珠，或万国博览会门票，角落有两张过期报纸和欧米杂货型录，反复阅读直到破裂。或墙角红渍，他舔下好确定那盐味独属于血；木板
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
