问他能看得到明信片后头
字吗，又说：“这后头藏着铁道界传说，名之为‘爱子秘密’。”
明信片卷成筒状贴在罐子内缘，铁盖封死，罐底又厚又凹，拧得模糊，里头看不清有啥。帕看不出名堂，说：“直接打破，不就看出什
‘爱子秘密’，对
，这是什东西？”
成濑笑起来，把脱下手套放回衣袋。他说，关于“爱子秘密”没有人比赵阿涂还熟，他暂且不表，等改天请赵阿涂来说。他又说，外头现在有不少人批评赵阿涂，说他傲慢、自大，尤其是紫电受困便桥上后，他本性更显露。
“
回去会好好管教白虎队，这话是他们说出去。”
“鹿野殿这样说，回去也好好管教赵阿涂。”
两个人都笑。成濑坐下来，聊
些话，最后拉回来这目。他把赵阿涂故事说给帕听，或许可以理解他个性，也就对他那些古怪难解行为有些底。他说：
赵阿涂从小有个怪习惯，可能跟他出生有关，就是喜欢蹲灶前看火，大口闻烟味，不闻会流鼻涕，闻会流眼泪。因为这怪癖，长大后爱上火车煤烟，喜欢蹲在铁轨旁等车过，稍微闻口即通体舒畅。如此，他成火车迷，喜欢画火车，搜集火车饰品与车票，光是看到远方煤烟浓淡或听到汽缸运转就知道车型，立志将来要开火车。赵阿涂有个植物人母亲，平日由祖母照顾，下课由赵阿涂喂食与洗澡，晚上睡在她身旁照顾，晚要起来好几次抽痰拍背。有空时，赵阿涂会背着母亲走上几公里路，到铁道旁等待火车经过，或者走上几倍路到最近车站乘车，坐最靠近机关车车厢，感受强风与煤烟味道。结果有次背太久，忘记用软管帮母亲吸出喉咙痰。她呼吸哽塞，差点死掉。自此，赵阿涂不敢怠慢，随时注意母亲呼吸，生怕有意外。公学校毕业那年，赵阿涂考上“铁道现业员教习所”，种铁道员训练机构，并接到通知将往台北进修。几经挣扎后，为照顾母亲，他放弃自己理想，选择继承父业在市场摆摊卖炒米粉与粄条。就在入学报名前几天，赵阿涂父亲突然不适，要他自行挑担前往市场。不料，到中午就有人匆忙来通知他，说家中出事，要他赶紧回去。赶回去路上，赵阿涂特地到附近庙，祈求保生大帝保佑父亲平安。谁知到家，死是母亲，躺在客厅以白布覆面。父亲不断自责，时大意，没有注意到喂食妻子后她呕吐而呛入气管。她活活哽死。坐在旁祖母、祖父也难掩悲伤，要赵阿涂父亲别自责。赵阿涂大恸，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
