梅雨来了，雨针绵绵密密地落下，森林吸了过多水而潮湿膨胀，多么缺乏阳光。在雨季暂歇时，清晨的日头照亮关牛窝，阳光泛滥了，水汽蒸腾，到处是又滚又跳的雾气。那些水汽维持一定高度，村落像落了白雪，只让屋尖、树梢、路灯、警报塔等吐出雪外。附庸风雅者把这归为关牛窝的八景之一，名为“雨霖小海”。久雨之后，雾气成海也。
朝阳的照耀下，金黄的雾海翻动，似乎是关牛窝被水淹没的预言。美惠子踱出学寮，在关牛窝恩主公庙改建的学堂前做西式伸展操，活络筋骨。她忘不了这种美景，在金雾流荡中，民户的炊烟热气将浓雾冲了起来，直达高空才慢慢地散开。雾深景冷处，有一班火车亮着大灯，像扫雪车把雾气推移，推到百公尺高空。雾气排空的刹那，她看见孩童沿道路奔跑，路旁的水牛犁田，圳沟中的村妇捣衣。不过一瞬间，卷落的雾气又填满一切。
那班火车没有停靠瑞穗驿，在村口处停下。车厢走下一些人，卸下一堆枕木或维修器材。不远的竹寮边，原本吃早餐的人，加快扒干净餐饭，嘴巴抹净，加入搬运工作，用伐木运柴的“柴马”——某种Y字形结构的单人运柴工具，扛起重达四十公斤的枕木，沿着土阶往河谷走去。一个礼拜来，他们运送不下上千根枕木，甚至砍下附近森林木质坚密的如青刚栎、肖楠、红楠为枕木，害得山脉濯濯。然因久雨不辍，临时造的土阶泥泞，得小心走。仍有人滑倒了，被肩上的枕木压伤。那些因公受伤的人被抬走时，还对着山谷喊：“拜托你们了，一定要救它。”它是机关车紫电，村童口中的天霸王，现在悬在一条跟自己体积不成比例的桥上，命在旦夕，随时会死亡。
事件是这样：在关牛窝大爆击时，紫电恰巧在高速试车，调整性能。两架米国泼妇型战机在后紧盯着它，以机枪猛射，随后又有数架轰炸机爆击。烟硝与尘埃中，机关士什么也看不清楚，情急之下沿着台车铁轨走，顾不了路况。经过一个大路弯，他没注意到路旁的标志警告，直行后车体传来异常强烈的震动，才紧急刹车。火车一停，山谷传来的爆炸音波与震波让它摇晃，车班人员抓着能抓的，脑袋空白，连怎么呼吸都忘了。等灾难过，远方着火的村子带动了热气流动，把周围的尘烟去除。他们下车时吓破胆，还以为自己正前往地狱的途中，因为下头是近百公尺深的山谷，机关车浮在空中。机关助士赵阿涂当下腿软，跌在地板上发抖，连呼这不可能。机关士成濑敏郎往下头丢了石炭，风大的关系，煤块在半空中撒
