大轰炸之后，关牛窝几乎成了废墟，倒的倒，毁的毁，唯有人最快从战火中站起，扶起那些倒毁的东西。村人盖起房子，整顿家园，累得无暇悲伤，只有在夜梦中才会流泪。几阵风来，细小的种子布满土地，天亮后的菅芒和昭和草又活了，尤其在拥挤的坟场，绿得恐怖，盖过那些新风水碑发出的螫光。
那些伤重病患，难逃死劫，一个叫尾崎的学徒兵却活下来，他就是被火车运回的火炙伤员。重伤的尾崎在火车上唱“国歌”，精神感人，鬼中佐表扬他是“爱国少年”——这称呼最初的由来是一九三五年的新竹州地震时，一个苗栗石围墙的小学生被倒下的墙垣压伤，高唱“国歌”才气绝死亡——不过白虎队不这样称，而是叫他“萤火虫人”。因为尾崎的腰部被烧夷弹炭化，炭火没熄，大约在肚脐下有一圈猩红的闷火慢慢上移，烧过处成炭。
白虎队在靠河的山泉边，盖了一间卫生寮，好给尾崎治病。他们试过千百种方法灭尾崎的炭火，闷熄、泡冰、喝仙泉也没辙，只能等死亡爬上尾崎的头。每四小时有两名学徒兵公差轮班看守，定时用山泉浇尾崎，没用也算用了心。公差兵不喜欢留在寮内，听尾崎的哀号太无助了。他们蹲在屋外的山泉边，一边抓虾蟹，一边聊帕搬“冷气”治疗尾崎的怪法。当泉水冒得最凶时，火车正经过山腰上的道路，把地轧出水。这时节，公差兵会看到猛烈的一幕，数十个学徒兵冲过河，快把水都踩干了，个个奋勇地背墓碑上山岗，要去冲炸火车。他们见了不稀罕，换班后也会去搞这套。只是鬼中佐近期将验收成果，操得特别紧。等火车的笛声已远，白虎队才又来到河边，他们被煤灰染黑得像活动木炭，衣服上满是烧过的破洞，用河水洗净，皮肤露出蟾蜍状的水泡。他们洗战斗澡，只泡河搓几下，避免破皮泡水痛。但这几天，河面漂来数百张米机投递的空飘宣传单时，他们泡水时才全身不动，以目珠跟踪身边流过的传单内容。上头写着，米军已攻下小笠原群岛（硫磺岛），而冲绳之战胜利在望，对投降的日军绝不会杀害。另一张传单又写着：欧洲战场，希特勒举枪自尽了，独逸（德国）败退，日本再也没有盟友依靠。白虎队曾拿过传单，看完撕掉，怕留纸条被宪兵抓到判军法。于是，默送传单随水而去，他们视而不见，不公开讨论就不会被宪兵逮捕，但没有比装无知更令人沮丧。
河流的秘密源源不绝，帕赶快带他们回卫生寮。门边的公差兵并脚，把门打开，大喊敬礼。“敬得好假。”坂井一马忍不住开玩笑。在这
