她当年从来没看见过，这样
脸她当年从来没有看见过，这样声音她当年从来没有听到过。不，不。她——还有他——都是很久很久以前事
——在北塔那漫长时间之前。你叫什
名字，
温和天使？”
为庆贺他变得柔和语调和态度，女儿跪倒在他面前，哀告双手抚慰着父亲胸口。
“啊，先生，以后会告诉你名字，母亲是谁，父亲是谁，为什不知道他们那痛苦不堪经历。但现在不能告诉你，不能在这儿告诉你。现在可以在这儿告诉你是请求你抚摸，为祝福，亲，亲啊，亲爱，亲爱！”
他那
头凄凉白发跟她那头闪光金发混到起，金发温暖白发，也照亮它，仿佛是自由光芒照射在他身上。
“如果你从声音里听出你曾听到过甜蜜音乐——不知道你会不会，但希望会——就为它哭泣吧，为它哭泣吧！如果你在抚摸头发时能回想起在你自由青年时代曾靠在你胸前头话，就为它哭泣吧，为它哭泣吧！若是向你表示们还会有个家，会对你片孝心，全心全意地服侍你，这话能令你想起个败落多年家，因而使你心憔悴，你就为它哭吧，哭吧！”
她更紧地搂住他脖子，像摇孩子似在胸前摇着他。
“如果告诉你，最最亲爱人，你痛苦已经过去，是到这儿来带你脱离苦海，们要到英国去，去享受和平与安宁，因而让你想到你白白葬送大好年华，想到们生地——对你这样冷酷无情法兰西，你就哭吧！哭吧！如果告诉你名字，谈起还活着父亲和已经死去母亲，告诉你应当跪在光明磊落父亲面前求他饶恕，因为不曾营救过他，不曾为他通宵流泪、睡不着觉，而那是因为可怜母亲爱，不肯让知道她痛苦。若是这样你就哭吧！哭吧！为她而哭！也为哭！两位好先生，谢谢上帝！感到他神圣眼泪落在脸上，他呜咽抽搐在心上！啊，你看！为们感谢上帝吧！感谢上帝！”
他已倒在她怀里，他脸落到她胸膛上：个异常动人，也异常可怕场面（因为那奇冤和惨祸）。两个在场人都不禁双手掩面。
阁楼静谧久久不曾受到干扰，抽泣胸膛和颤抖身躯平静下来。正如切风,bao之后总有静谧。那是人世象征，被称作生命那场风,bao必然会静下来，进入休息和寂寥。两人走上前去把父女俩从地上扶起来——老人已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
