墙上滴滴答答,楼下萨丽娅铲子在煎锅里乒乒乓乓。打量着妈妈房间里平庸生活细节。固定在墙上平板电视;屋角电脑;床头柜上没做完数独游戏,那页上放着副老花镜;电视遥控器;装人工泪液小药水瓶;管类固醇药膏;管假牙胶;小瓶药片;地板上还有双牡蛎色毛茸茸拖鞋。她以前绝对不会穿这种东西。拖鞋旁边有个敞开袋子,里面装着纸尿裤。无法把这些东西和母亲联系在起。抗拒它们。在看来,它们属于个陌生人。某个四体不勤、与世无争人。某个绝对不会让你动怒人。
在床对面,数字相框里照片又次发生变化。连着看几张,然后想起来。认得这些照片,是拍。是当年……干什来着?对,走天下。洗照片时候,总是式两份,寄套给萨丽娅。她都留着呢。这多年啊。萨丽娅。股甜甜情感涌遍全身,好像吃蜂蜜。她就是亲妹妹,活生生“马纳尔”,直都是。
她在楼下叫名字。
悄悄起身。就在走出房间当口,下子看到某个东西。某个装在镜框里东西,钉在钟下面墙上。黑暗里,看不出那是什。开手机,借着微光瞧。原来是美联社篇报道,写是在喀布尔效力那家非营利组织。记得这篇采访。记者是个讨人喜欢韩裔美国人,有点儿结巴。们合吃盘卡布利——阿富汗抓饭,里面是糙米、葡萄干和羊肉。文章正中配张合影。,几个孩子,纳比在后排,直挺挺地站着,手背在身后,兼具多种表情:愁苦,害羞,以及庄重,如阿富汗人在照片上经常刻意摆出姿态。阿姆拉也在,还有她养女罗诗。所有孩子都面带笑容。
“马科斯。”
关上手机,下楼。
萨丽娅把杯奶放到面前,还有盘热气腾腾蛋,底下铺层番茄。“放心吧,奶已经加过糖。”
“你还记得。”
她坐下,连围裙也懒得摘,胳膊肘放到桌上,看着吃东西,不时拿手帕擦下自己左脸。
直试图说服她,同意让在她脸上做做手术,每次尝试都记得。告诉她,自从六十年代以来,外科技术已经有很大进步,而相信能行,就算无法修复,最起码也能显著改善她面部残损。萨丽娅拒绝,实在让大惑不解。就是这个样子。她对说。个平淡无趣、不能令人满意回答,当时想,这到底是什意思?不理解。无情地想到监狱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。