。”她
步迈进大门。“欢迎回家。
给你弄点东西吃。”
回到家很奇怪。看见几件不熟悉
家什，比如客厅里皮椅子，电视前白色柳编茶几。可是其他东西大体上都还在老位置。厨房桌子现在蒙上塑料桌面，图案是交错排列茄子和梨；直背竹椅子；藤篮里老油灯，油烟熏黑扇贝形灯罩；和妈妈照片——穿白衬衫，妈妈穿着她好裙子——仍然挂在客厅壁炉架上方；妈妈那套瓷器也还是放在高架子上。
可是，等放下行李箱，却感到每样东西中间都有个空空洞。母亲和萨丽娅在这儿相依为命，过就是几十年，对而言，这段岁月却是黑暗而辽阔空白。直在缺席。缺席于萨丽娅和妈妈在这张桌子上起吃每顿饭，缺席于那些欢笑，争吵，持久烦闷，疾病，正是这长串简单仪式构成人生。进入童年家有点迷惑，就像部小说，很久以前读开头，后来又把它丢开，现在却在读它结尾。
“来点蛋好吗？”萨丽娅问。她已经套上长长印花围裙，正在往平底锅里倒油。她在厨房里来回移动，操控自如，副当家做主模样。
“好啊。妈妈在哪儿？”
“睡着呢。她折腾宿。”
“去看眼。”
萨丽娅从抽屉里捞把打蛋器。“你要把她弄醒，惟你是问，大夫。”
踮着脚尖上通往卧室楼梯。房间黑暗。窗帘拉着，接缝处透进片窄窄阳光，横打在妈妈床上。空气中充满疾病。它不仅仅是种气味，而更像种有形存在。每个医生都感觉得出来。疾病像蒸汽样弥漫于房间。在入口处站立片刻，让眼睛适应下。忽然片方形彩光变幻，打破黑暗，这片光来自床边梳妆台，想那是萨丽娅睡边，原先睡那边。有几个数字相框，亮起是其中个。稻田，木屋，灰瓦铺就房顶，渐变为拥挤巴扎，铁钩子吊着剥皮羊，再变为个皮肤黝黑汉子，蹲在浑浊河边，用手指头刷着牙。
拉过把椅子，坐到妈妈床边。眼睛适应过来，看着她，感到心里有什
东西碎。吓跳，妈妈缩得竟然如此之小。已经如此之小。印花睡衣松松垮垮地兜着她小肩膀，盖着她已然扁平胸。不喜欢她睡觉样子，嘴巴张开，耷拉着，好像在做个苦梦。也不喜欢看到她睡觉时，假牙在嘴里滑得歪七竖八。她眼皮微微颤动几下。坐会儿。问自己，你本来指望什？听到钟在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
