早就起
床，收拾家里。
们住
是
幢建在山坡上小房子。和蒂诺斯许多房子样，它是用刷成白色石头盖成，房顶是平，铺着菱形红瓦。小卧室在楼上，妈妈与合住，没有门，狭窄楼梯井直接通到屋里，可是它有个扇形气窗，个很窄阳台，围着齐腰高熟铁护栏，由此外望，你可以看到别人家屋顶，下面是橄榄树，羊群，蜿蜒石巷和拱门，当然还有爱琴海，在夏日早晨蔚蓝而平静，到下午，美尔忒弥风从北方吹来，海上就会泛起白浪。
做完清洁，妈妈换上她心目中花哨行头，每年八月十五日她都会穿上这身衣服，去帕纳伊亚福音教堂，那天是圣母升天节，朝圣者们从地中海各地蜂拥到蒂诺斯，到教堂著名圣像前祷告。有张照片是母亲穿着这身衣服拍，长长、死气沉沉锈金色圆领裙，皱缩白毛衣，长袜，笨重黑鞋子。从头到脚，妈妈都像是个令人生畏寡妇，严肃脸，浓密眉毛，扁而上翘鼻子，僵硬站姿，副苦闷而虔诚模样，好像她自己也是个朝圣者。也在照片上，直挺挺地站在母亲屁股旁边。穿着白衬衫，白短裤，卷起来白色及膝短袜。你能看出愁眉紧锁，因为她勒令站直，不许笑，脸搓洗过，头发也蘸着水梳过，不乐意，还折腾好阵子。你可以感觉到俩之间那种不悦。你能看得出来，因为们僵硬地站着，身体几乎没有接触。
也许你看不出来。可能，每次看到那张照片时都能，最后次看是两年前事。不由自主地看出拘谨，费力，不耐烦。不由自主地看出，只是因为遗传上义务，这两个人才待在起，他们已经注定要让对方感到困惑与失望，不管哪个，都要为自己面子，去反抗另个人。
透过楼上卧室窗户，看到妈妈出门，走向蒂诺斯城渡口。她下巴底下系着围巾，头扎进阳光灿烂蓝天。她是个纤细女人，副小骨头架子，儿童般身体，可你要是看到她迎面过来，那你最好给她让个道。记得她每天早晨送上学时情形——母亲现在退休，她原来是个老师。们走在路上，妈妈从来不牵手。别母亲都和自己孩子手拉着手，可妈妈不。她说她怎样对待别学生，也就必须怎样对待。她迈着大步走在前头，只手紧攥着，贴在毛衣领子位置上，拼命跟在后面，手里提着午餐盒，追着她脚步，路踉跄。在教室里，总是坐在后排。记得母亲站在黑板
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
