看到过他姓名。
现在那个厨娘又浮现在眼前,玛德蕾特?玛丽安娜?反正她有这个名字——个红头发女人,像所有和她同类女人样性格急躁,但是心地却很善良,如果你解她脾气话。有多少次,她们曾经在起开怀大笑啊。她总是给麦琪留盆汤;有时还有片火腿,或者剩下来随便什东西。那年月,她们日子可过得挺美。她们所需要东西什也不缺(她把热气腾腾茶喝下肚去,就变得口齿伶俐、心情舒畅,她坐在育儿室栅栏旁边柳条椅子里,她记忆线索就像球绒线似地拉开)。那时总有许多活儿要干,有时屋子里住二十个人,她洗衣服直洗到深更半夜。
贝茨太太(她从来就不认识那些人,当时她还住在格拉斯哥)放下手中茶杯,她觉得奇怪:为什他们把那只野兽头颅挂在那儿?那定是他们在国外什地方打猎时被射杀。
很可能是这样,麦克奈布太太说,他们在东方国家有些朋友;她回忆飘忽不定地继续下去:先生们就待在那儿,夫人们穿着夜礼服;有次,她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃饭,有二十来人,她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰,她被留下来帮着洗涤餐具,也许直干到午夜以后。
啊,贝茨夫人说,他们会发现这地方已经变样啦。她凭窗眺望,瞅着她儿子乔治在那儿刈草。他们很可能会问:这片草地曾经整理过吗?看到原来掌管草地老园丁肯尼迪已经多老态龙钟,而且自从他从大车上摔下来之后他腿又多不便,他们会想:也许整年没个人,或者年大部分时间没人来照管这块草坪;还有大卫·麦克唐奈在这儿,花种可能已经寄来,可是谁又说得准它们究竟有没有被种上呢?他们定会发现,这块地方已经改变模样啦。
她瞧着她儿子割草。他干起活来可是把好手——他是个静静地埋头干活人。嗯,她猜想工匠们正在继续修理那碗橱。他们却自动停工。
她们在室内辛苦打扫,在室外刈草挖沟,忙几天之后,最后用鸡毛掸帚轻拂窗扉,把窗子都关上,把整幢房子门都用钥匙锁起来,再把前面大门砰地声关上:大功告成。
现在似乎响起刚才被洗、刷、割、刈声音所淹没隐约可闻旋律,那部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝间歇乐声:阵犬吠,声羊咩,毫无规则、断断续续,然而似乎又有些关联;只昆虫嗡嗡叫,刈下青草在颤动,那彼此分开声音,似乎又有些相互归属;金
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。