住过，曾经有过
幢房子。
如果那片羽毛落
下来，把天平
端轻轻捺下去，整幢房子就会陷入深渊，躺在湮没无闻沙滩上。但是，有股力量在起作用；那是某种并不自觉力量，某个斜眼瘸腿身影，某种并非在庄重宗教仪式和庄严教堂钟声鼓舞之下进行工作力量。麦克奈布太太在哼哼哈哈地抱怨；贝茨太太在吱吱嘎嘎地走动。她们老，肢体僵硬，腰酸腿疼。她们终于带着扫帚和水桶来；她们开始干活。麦克奈布太太突然接到那些年轻小姐中某位来信：请她把屋子打扫干净；把这个准备好；把那个准备好；真是匆匆忙忙。他们可能要来避暑；他们到最后曾经把切都留下来；现在他们盼望能见到切都保持原状，和他们离开时模样。麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地使用扫帚和水桶，扫抹冲刷，把腐朽和霉烂过程抑制住：她们从时间深渊中打捞起只即将淹没脸盆，又抢救出只快要沉没碗橱；有天早晨，她们从湮没尘土中捡起全套威佛利小说和套茶具；那天下午，她们找出架黄铜壁炉围栅和副钢铁火炉用具，把它们拿出来曝晒通风。贝茨太太儿子乔治来捕鼠、割草。她们又请来工匠。他们擦洗吱吱嘎嘎铰链和生锈插销，整修潮湿发胀、匉匉匐匐关不上门木器家具。这两个女人弯下腰去，直起身来，哼着，唱着，噼呖啪啦掸着灰，砰声关上门，会儿跑到楼上，会儿钻进地窖，整幢房子就像正在经历种极其艰难费劲分娩过程。噢，她们说，这活儿可真是够呛！
有时她们在卧室或书房里喝茶，午休片刻；她们脸上带着污垢，她们年老双手因为扫帚握得太久，手指痉挛着舒展不开。她们噗声瘫倒在椅子里，会儿想到她们不起地征服那些水龙头和那个洗澡间；会儿又想起对于那排排书籍更加艰难、局部胜利，这些书曾经是乌黑闪亮，现在都染上白斑，长出淡色霉菌，隐藏着鬼鬼祟祟蜘蛛。她觉得喝下去热茶使得她浑身暖洋洋，那回忆往事望远镜又自动举到麦克奈布太太眼前，于是在那圆形光环中，她又看见那位年迈绅士，像支钉耙般瘦削挺直，当她带着洗好衣服走过来时，他在摇着头，她猜想他必定是在那儿草坪上喃喃自语。他从来没注意过她。有人说他死；也有人说夫人死。究竟是哪位死呢？贝茨太太也拿不准。那位少爷死，那她是肯定无疑。她曾在报纸上阵亡将士名单中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
