安息之所。
“看到您
信
吗？
叫他们给您放在门厅里，”拉姆齐夫人对威廉·班克斯说。
莉丽·布里斯库望着她闯进那片奇异真空地带，要跟着她进入这荒无人烟领域是不可能，但她大胆举动使旁观者感到寒心，他们至少会试图用目光追随着她，就像人们目送着
条正在消失帆船，直到那些帆篷都沉没到地平线下。
她看上去多
苍老、多疲乏，莉丽想道，而且多淡漠疏远。后来她对威廉·班克斯嫣然笑，好像那条沉船翻过来，阳光又重新照耀着它帆篷，莉丽心中感到宽慰，她颇感兴趣地琢磨：她为什怜悯他？因为，当她告诉他信放在门厅里时，她给人印象就是；她怜悯他。她似乎在说：可怜威廉·班克斯，好像她疲劳有部分是怜悯别人结果，而她体内生命力、她重新生活决心，也是被她恻隐之心所唤起。而这是不符合事实，莉丽想道，这是拉姆齐夫人错误估计，这错误估计似乎是出于本能，出于她本人某种需要，而不是别人需要。其实他点儿也不可怜。他有他工作。她那幅画顿时在她心目中浮现出来，她想，对，要把那棵树移过去点儿，就放在中间，那就不至于再留下那片讨厌空白。就该这办。这就是直令困惑难题。她拿起那只盐瓶，放到桌布个花卉图案上去，以便提醒自己移动那棵树。
“说来也怪，虽然你难得收到有价值邮件，你还是总盼望着能收到几封信，”班克斯先生说。
他们在胡扯些什废话，查尔士·塔斯莱想。他把汤匙端端正正放在他汤盘中心，那盘汤早就被他扫而光，莉丽想（他坐在她对面，背朝着窗户，正在画面中央），好像他决心要弄弄清楚，他每餐吃些什东西。他切都有那种枯燥、刻板味儿，点也不讨人喜欢。然而，这仍旧是事实：只要你仔细对着别人瞧，你就几乎不可避免地会喜欢他们。她喜欢他眼睛；它们是湛蓝，深深陷入脸颊，令人望而生畏。
“塔斯莱先生，你常写信吗？”拉姆齐夫人问道。她也在怜悯他，莉丽猜想；因为拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少什东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。他就给他母亲写信；除此以外，他想他个月还写不封信，塔斯莱先生简洁地回答。
他可不去说那些人想叫他说那种废话。他可不要那些愚蠢女人对他屈尊俯就、格外施恩。他本来在他房间里读书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
