安德鲁那样
年龄，他就经常整天在乡间漫游，除
口袋里有
片饼干之外，什
也不带，也没人为他担忧，恐怕他会从悬崖上摔下去。他大声地说，他想，如果明天天气很好，他倒愿意出去游逛整天。班克斯和卡迈克尔可真叫他受够啦。他希望能够离群索居。好吧，她说。她并不提出异议，这可叫他生气。她知道他永远也不会这样干。他年龄太大，他不可能在口袋里带片饼干出去整天。她担心孩子们安全，就是不为他担心。他们站在两簇装着火红色铁栅栏树篱之间，他遥望着海湾彼岸，心里思忖：多年以前，那时他们还没结婚，他曾经走整天，在个小酒店里吃点面包和干酪，权充午餐。他曾经口气工作十个小时；只有个老妇人不时进屋来照管下炉子。那就是他最喜爱乡村，就在那儿，那些沙丘渐渐地隐没在夜色之中。你可以走上整天，也遇不到个人，在好几英里路之内，没有所房子，座村庄。独自个，你就能绞尽脑汁来思索，解决些问题。在那儿，有些自古以来人迹罕至小小沙滩。海豹竖起它们身躯盯着你瞧。有时候，他似乎觉得，在那野外座小屋子里，独自人，他就可以——他思绪突然中断，他叹口气。他没那个权利。他可是八个孩子父亲啊——他提醒自己。要是他还想把现状稍为改变下，他就是个不知足畜生和恶棍。安德鲁将成为个比他更好人。普鲁将成为个美人儿，这是她母亲说。他们会稍稍阻挡住那股洪流。但整个说来，那是件小小杰作——他八个孩子。他想，他们存在表明，他并不完全诅咒这个可怜渺小宇宙，因为在这样个黄昏，他瞧着眼前这片土地在夜色中渐渐缩小，那个小岛似乎小得可怜，它半已经被海水吞没。
“可怜、渺小地方，”他喃喃自语，叹口气。
她听见。他说最忧郁话。但她注意到，他说过这样话之后，往往马上显得比平时更为兴高采烈。这些措词不过是种文字游戏而已，她想，要是她说他所说话半，她就会用枪打碎自己脑壳。
这样玩弄辞藻真叫她生气，于是她用种实事求是口吻对他说，这是个十全十美、可爱黄昏。他无病呻吟些什呢，她半好笑，半埋怨地问道，因为她猜到他在想些什——要是他没结婚，他会写出更好著作。
他可没抱怨，他说。她知道他没抱怨。她知道他没什可以抱怨。他把抓住她手，举到他唇边，带着强
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
