“当然是时精神错乱,”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说,“咱们应该用更宽厚眼光看这个问题。”
“人家都说干这种事儿是懦夫,”迪达勒斯先生说。
“那就不是咱们凡人所能判断,”马丁·坎宁翰说。
布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛,而今把视线从身上移开。他通情达理,富于恻隐之心,天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中死者心脏里打进根木桩[60],惟恐他心脏还没有破碎。其实,他们有时也会懊悔,不过已经来不及。在河床里发现他时候,手里还死命地摸住芦苇呢。他[61]瞅来着。还有他那娘儿们——个不可救药醉鬼。次次地为她把家安顿好,然而几乎到星期六她就把家具典当空,让他去赎。他过着像是在地狱里般日子。即便是颗石头做心脏,也会消磨殆尽。星期早晨,他又用肩膀顶着轱辘重新打鼓另开张。老天爷,那天晚上她那副样子真有瞧头。迪达勒斯告诉过,他刚好在场。她喝得醉醺醺,抡着
。只有些扫烟囱和做粗活女佣。在已故马修神父[55]庇护下。巴涅尔纪念碑基石。衰竭。心脏。[56]
前额饰有白色羽毛几匹白马,在街角圆形建筑那儿拐个弯儿,飞奔而来。口小小棺材闪而过。赶看去下葬哩。辆送葬马车。去世是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色。
“实在可惜,”马丁·坎宁翰先生说,“还是个娃娃哩。”
张侏儒脸,像小鲁迪那样紫红色而布满皱纹。副侏儒身躯,油灰般软塌塌,陈放在衬白布松木匣子里。费用是丧葬互相会给出。每周付便士,就能保证小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然失误。娃娃要是健康话,只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸[57]。但愿下次走点运。
“可怜小家伙,”迪达勒斯先生说,“他总算没尝到人世间辛酸。”
马车放慢速度,沿着拉特兰广场坡路往上走。骨骼咯咯响,颠簸石路上。不过是个穷人,没入肯认领[58]。
“在生存中,”[58]马丁·坎宁翰说。
“然而最要不得是,”鲍尔先生说,“自寻短见人。”
马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表,咳嗽声,又塞回去。
“给家人带来莫大耻辱,”鲍尔先生又补上句。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。