“我听见了。”我说,不是特意对谁说的。
“吃你的果冻吧。”护士说。
要不是艾尔西发现我身在何处,并且来看望我,我很可能衰弱无力地独自挨过余下的一周。我母亲得等到周末才能来,我知道,
援,可她正忙着龙飞凤舞地给我写一封长信。护士开始整理我的床铺,把冒犯她的黏土腻子揣进了兜里。我算是瞧出来了,她铁了心,没什么能改变她的决定。
我吸了吸鼻子,消毒水和土豆泥的味道。我母亲捅了捅我,把信搁在床头柜上,再把一大袋橘子倒空在水罐旁的大碗里。我虚弱地笑笑,期待得到鼓励,而她却拍拍我的头,转身走了。于是,我又一个人了。我想到了简·爱,她经历了那么多考验,却总是那么勇敢。但凡我母亲感到悲伤,就会把《简·爱》读给我听。她说,它让她坚忍。我拿起她的信,信里写满了陈词滥调:别担心,很多人会来看望你,鼓起勇气来,要保证好好大小便,别让怀特夫人插手。她等会儿就来,就算她不来,她也会支使她丈夫来。我的手术安排在明天。读到这里,手中的信飘下了床。明天!万一我死了呢?这么年轻,这么有前途啊!我假想自己的葬礼,别人的泪水。我要我的坟墓里有《圣经》和《神谕》。我该写个墓葬指导吗?能指望他们留意到这些事吗?我母亲通晓各种疾病和手术。医生曾告诫她,像她这样的身体状况不应该到处走动,可她说时候还没到,而且她至少知道自己往何处去,不像他。我母亲在一本书里读到过,死于麻醉药的人比死于滑水的人还多。
“如果上帝带你回来,”她因胆结石而入院时曾对玫说,“你就会明白,那是因为他还有工作要让你去做。”我趴在床单下,祈祷自己能被带回来。
手术当天的大清早,护士们笑眯眯地又理了一次床,还把碗里的橘子堆出匀称的形状。两条汗毛浓密的手臂拖我起来,把我绑在冰凉的手推车里。脚轮咯吱咯吱地响,推车的男人走得太快了。走廊,对开门,露在密实的白面具上的两只眼睛。一个护士抓住我的手,与此同时还有一个罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸入了一口,看到一整排滑水的人随波跌落,没再浮起,然后我就什么都看不到了。
“珍妮特,小果冻。”
我就知道是这样!我已经死了,天使们在发我果冻吃。我睁开眼睛,还指望看到一双翅膀呢。
“来,吃一点。”那个声音在鼓动我。
“你是天使吗?”我带着希冀问。
“算不上,我是医生。但她是个天使,护士小姐,是不是?”
天使羞红了脸。