大学第天晚上,
们导师转过身对
说:“你是工人阶级
试验。”接着他转向那个后来成为并至今都是
最亲密朋友
女生,对她说:“你是黑人
试验。”
们很快便发现,导师喜欢冷嘲热讽,以取笑别人为乐,
们同级
五名女生将得不到任何指导。
们必须自学。
从某个角度看,这倒也不碍事。书本无处不在,们需要做
就是读书——从《贝奥武甫》读到贝克特,也别去烦恼这中间似乎只有四位女小说家——勃朗特姐妹结伴出现,乔治·艾略特,简·奥斯汀——以及
位女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂。她不是伟大诗人,不似艾米莉·狄金森,可是没人会向
们讲述伟大
女性。有关女性方面,牛津不是沉默
同谋,而是无知
同谋。
们成立
自己
阅读小组,不久后将当代作家——男女皆有——以及女性主义纳入书单。
突然间读起多丽丝·莱辛、托妮·莫里森、凯特·米利特和艾德里安娜·里奇。她们像
部新
圣经。
撇开性别歧视、势利行为、父权态度、对学生福利漠视不谈,牛津
好处在于对目标意志专笃,并坚信不疑精神生活是文明生活
核心。
导师贬低、打压们,原因不外乎
们是女性,但这所大学
理念默然支持着
们充满热情地阅读、思考、认知、讨论。
这对产生
重大影响。
仿佛就居住在
座图书馆,而图书馆是
直以来最乐在其中
地方。
读得越多,就越反对文学属于少数人——属于特定教育或阶级——
说法。书本也是
与生俱来
权利。
不会忘记
兴奋地发现,最早留下
文字记录
英文诗是公元六八〇年由
名惠特比牧人所作(《卡德蒙
赞美诗》),他为惠特比修道院工作,院长是圣希尔达。
试想下……
个主持修道院
女人和
个目不识丁
牧牛工创作出如此优美非凡
诗歌,受过教育
修士将其记录下来,再向来访者和朝圣者传诵。
这是个美好故事:卡德蒙宁可和牛做伴,也不愿与人为伍,他不知晓任何诗歌,所以在修道院
筵席尾声,所有人都受邀唱歌或吟诗时,卡德蒙总是跑回牛群独处。然而那天晚上,
位天使降临,要他歌唱——如果他能对牛歌唱,也能对天使唱。卡德蒙难过地说他什
歌都不会,但天使要他无论如何唱
首——关于创造天地
歌。卡德蒙张开口,便有
这首歌。(此事
早期记述参见比德[1]:《英吉利教会史》。)
读得越多,就越感觉跨越
时间,与其他生命及更深刻
共鸣相连。
感觉不那
孤单
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。