“然后会怎样？”下属问道，颇为折服。
“然后我就明白过来，烦恼只是被归错了位置的东西。当然，这是荣格做出的解释——我们潜意识内容的混乱力求在意识的索引中找到适当的位置。”
下属沉默不语。我问：“荣格是谁？”
“这暂且不谈。”管理员说，“反正不是英国文学A到Z里面的。你得去‘心理分析’区。在那儿，‘心理与宗教’区旁边。”
我望过去。走近“心理与宗教”区的，只有一个绑马尾辫的男人，他穿着一件很脏的T恤，一面写着“自我”，另一面写着“本我”，还有一对冒充巫师的女人，她们正在研究“现代巫术”。这三人在那里互传纸条，因为室内禁止讲话。荣格可以再等等。
“柯尔律治。《失意吟》。”
“好吧，也许我该重新思考‘C’字头。”
“我是不是该重新思考‘N’字头呢？”
“我的建议是，你年纪还小，读到非常不喜欢的东西时，就把它放在一边，三年后重读。如果你还是不喜欢，再过三年再读。等你不再年轻——像我一样五十岁的时候——再读一遍你最最不喜欢的东西。”
“那一定是《洛丽塔》。”
的是有些困难。”
“‘N’字头的就有困难。”
“没错。英国文学——或许所有文学——绝不会符合我们的期望。也不总是让我们喜爱的。我自己读‘C’字头时就碰到了很大的困难……刘易斯·卡罗尔[9]。约瑟夫·康拉德。柯尔律治。”
与图书管理员争辩永远是个错误，但是没来得及叫自己住嘴，我已经背起诗来：
那会是徒劳的尝试，
“格特鲁德
她笑了，这不常见，我接着说：“我要跳过奥利芬特夫人吗？”
“我觉得可以……不过她倒是写过一个很好的鬼故事，《敞开的门》。”
我捧起一摞待上架的书。图书馆里很安静。忙碌却安静，我想修道院里一定也是这样，有同伴，有共鸣，但思想属于自己。我仰起头望着巨大的彩绘玻璃窗和美丽的橡木楼梯。我爱这座建筑。
那个图书管理员正在向她的下属说明杜威十进制分类法的优点，延伸至生活各个领域的优点。它井然有序，像宇宙一样。它有逻辑。它可靠。使用它会给予人们一种道德上的提升，自身的混乱也能得到控制。
“每次我心烦意乱时，”管理员说，“我就想想杜威十进制分类法。”
哪怕我始终在注视
流连于西方天宇的绿色光辉：
激情和活力导源于内在的心境，
我又怎能求之于、得之于外在的光景？
管理员注视着我。“这诗很美。”
