必须得相信这件事，不然该如何自处？然而也在走向“尽得或尽失”
爱所招致危险失败。
但不得不提，十六岁时，你真没有多少选择。你带着你所有
切离开。
但是……
总有张万能牌。这张牌就是书。拥有，最主要，是书给予语言。种讨论复杂性方式。种“让心弦得以保持对‘爱’和‘美’灵锐感应[1]”（柯尔律治）方式。
离家当晚，走
是她伴侣艾丽斯·B.托克拉斯。
当然，笛福称《鲁滨孙漂流记》是自传（斯泰因在书中提及此事），夏洛蒂·勃朗特则不得不说《简·爱》是传记，因为女性不应该老是编故事——尤其是那些道德观念大胆甚至不良故事。
不过伍尔夫和斯泰因很激进，她们在虚构作品中使用真人，并混淆事实——《奥兰多》附有维塔·萨克维尔－韦斯特真实照片，而艾丽斯·托克拉斯这个所谓自传者，却是斯泰因伴侣，并非作者……
着迷于身份认同与自定义，对而言，这些书至关重要。阅读自己，仿佛自己既是现实也是虚构，是保持开放叙事唯方法——唯此途可阻止故事照它自己走向逃跑，通常那会引向没人想要结局。
离家那天晚上，感觉自己是受骗或者说被设计离开——甚至不是被温特森太太所骗，而是被们共同生活黑暗叙事所骗。
她宿命论如此强力。她是她自己黑洞，吸进
所有光。她由暗物质组成，她力量隐匿无形，只能通过它效应感知其存在。
快乐本该意味着什
？假如们之间切是光明、清澈、美好，快乐会意味着什？
这从来都不是生物学问题，也不是先天禀性和后天培育问题。现在知道，们能通过被爱与爱人得到治愈。们无法通过建立自己秘密结社——执着于唯愿接纳另个人，注定失望——得到治愈。温特森太太是她自己秘密结社，她渴望加入。这是条强制教条，生命中有很长段时间背负着它前行。这当然是浪漫爱情基础——你和，对抗全世界。个只有们两人世界。个若们不在其中便不存在世界。然而当其中人辜负另人时候……
而其中人必将辜负另人。
那夜出走，渴望着爱与忠诚。天性中广阔向往必须钻过细细瓶颈——进入“另半”概念，那个俨然孪生人，与如此相近却又不是。柏拉图式完整个体分裂。们终有天会找到彼此——然后切都会好起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
