弗洛伊德，这位伟大
叙事大师，他知道过去并非如线性时间刻度那般固定。
们可以回头。们可以捡起掉落东西。们可以修补被他人破坏东西。们可以与已故之人交谈。
温特森太太留下
些未竟之事。
其中件是建立个家。
罗马尼亚哲学家米尔恰·伊利亚德[3]谈及家——本体论以及地理学意义上家——用个美好词，他称家为“现实中心”。
他告诉们，家是两条线交点——垂直线与水平线。垂直面端有天堂，或上界，另端有已故者世界。水平面是这个世界车水马龙，来来往往，们自己以及芸芸众生车水马龙。
公租菜地，地里蔬菜长得很好。喜欢种菜，至今依然，从中获得种闲静之乐。们养母鸡，所以有蛋，不过每个礼拜只买得起两次肉，吸收不到足够蛋白质。
周四晚上总要煮地里摘来洋葱或土豆。爸爸周五领工资，每到周四家里已分文不剩。冬天，煤气和电表也在周四走完，所以洋葱和土豆煮不熟，们就这
在昏暗煤油灯下吃饭。
街上每个人都样。周四停电司空见惯。
们没有汽车，没有电话，也没有暖气。冬天窗玻璃内侧会结冰。
们通常都很冷，但不记得曾为此烦恼。爸小时候没有袜子穿，所以撇开其他部位不谈，们脚也是进化。
家是秩序井然地方。事物秩序会聚之地——生者与死者——先祖与今人灵魂，所有往来在此汇集与沉淀。
有家可离时，才可能离家。这种离开从来都不只是地理或
们有个煤火炉，五岁那年学会堆煤点火，那时们刚从外公装有暖气房子搬回透风潮湿连栋屋。爸爸教生火，颇感自豪，连灼伤手指和烧焦发梢都让引以为傲。
任务是搓纸捻，把它们浸入煤油，再摞进个密封饼干罐里存放。爸爸拾捡引火柴，劈柴。送煤工来时候会免费给母亲几袋他们叫作“煤屑”东西，因为他曾经想娶她。她将此事看作对她品德侮辱，不过还是留下煤屑。
母亲上床睡觉时——早晨六点左右——会把沾焦油薄薄层煤屑粉末撒在炉火上，让火小小地暖暖地烧着，留些煤给早上七点半时再把火烧旺。她彻夜不眠，听地下广播向铁幕那边苏联传福音。她烤糕点，缝纫，编织，修修补补，还读圣经。
她是个如此孤独女人。个渴望有人懂她孤独女人。想，如今真懂她，但为时已晚。
真是这样吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
