别问丧钟为谁而鸣……
母亲常讲故事——讲他们战时
生活，她如何在防空洞里拉手风琴，琴声还赶走
老鼠。显然老鼠喜欢小提琴和钢琴，受不手风琴……
讲她缝制降落伞生活——女孩们都偷丝绸去做衣服。
讲她将来生活，她会有
个大宅子，没有邻居。她直以来只想要所有人都走开。而真这
做时候，她从未原谅。
她偏爱神迹故事，或许因为她生活距离神迹就如木星距离地球般遥远。她相信神迹，纵然她从未遇上过——说来，可能有次，那就是，她不知道神迹常常带着伪装到来。
哪位不幸已故亲戚。
后来，在《哈姆雷特》里找到这句话。
她和同侪形容什东西相形见绌时，常用句子是“就像野苹果跟家苹果样相像”。
这是《李尔王》中弄人台词。不过她们说起来有种北部语气，想多少是因为工人阶级传统是口语传统，并不拘泥于书本，但其语言丰富性来自对学校所教名著吸收——都是死记硬背——而后创造性地运用语言，讲述精彩故事。回想起来，意识到们词汇量不小，而且们喜爱意象。
八十年代以前，视觉文化、电视文化、大众文化还没有在北部产生多大影响——那里仍为浓厚本土文化及强势方言所占据。九七九年离开，当时北部与九五九年时并无太多差异。到九九〇年，们回去为英国广播公司拍摄《橘子》电视剧时，那儿已经完全不同。
是神迹，因为本可以带她离开她生活，投身她会乐在其中生活。这从未发生，但并不意味着从没可能发生。这切于是残酷教训，教不可忽视或误解实际存在、目前正在你手中东西。们总是以为，彻底改变之必需——神迹——在别处，但它往往就在们身边。有时候它就是们，是们自己。
她所钟爱神迹故事是圣经故事，譬如“五饼二鱼”，这或许是因为们家食物从来都不够吃，她还爱讲耶稣在世上第线故事。
特别喜欢“哈里路亚巨人”——他原有八英尺高，经由信徒们祷告，缩至
对认识人来说，书籍很少见，而故事随处可见，最重要是如何讲故事。连公交车上短暂交谈都得有段叙事。
“他们没钱，所以在莫克姆度蜜月。”
“真可惜——在莫克姆游完泳就没啥事儿可干。”
“为他俩遗憾。”
“可不，也幸好只是个礼拜蜜月。认识个女人，结婚后辈子都待在莫克姆呢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
