比起我们认识的其他所有人,他没有比较富裕,也没有比较穷。我们是工人阶级。我们是工厂门前的平民大众。
我不想成为工
艰难时世》;最好的时代和最坏的时代都在这里——有机器造就的一切,也有人们付出的沉重代价。
男男女女衣衫褴褛,精疲力竭,酒醉病弱,一周工作六天,每天轮班十二小时,耳朵变聋,肺部阻塞,不见天日,他们让自己的孩子爬到骇人的、喀喀运转的织布机底下,捡绒毛,扫地,因此而断了手、缺了胳膊、少了腿的,都是些幼小、孱弱的孩子,没受过教育且常常是没人要的,女人和男人一样卖力干活,她们同样负担着家计。
一大群妇女和孩子到处走来走去,穿得破破烂烂,就像在垃圾堆和烂泥坑里打滚的猪一样肮脏……没有铺砌,也没有污水沟。到处都是死水洼……成打的工厂烟囱冒着黑烟……难以想象的肮脏和恶臭。
——恩格斯《英国工人阶级状况》,一八四四年
在曼彻斯特,没什么能瞒天过海,无法控制的崭新现实所带来的成功与羞耻俯拾即是,曼彻斯特生活的粗犷将这座城市抛入一种激进主义,从长远来看,其影响比棉花贸易更为深远。
曼彻斯特是主动的。潘克赫斯特家族受够了光说空话却没有选票,一九〇三年积极地成立了妇女社会政治联盟。
英国工会第一次会议于一八六八年在曼彻斯特举行。会议的目标是改变,而非谈论改变。
二十年前的一八四八年,卡尔·马克思发表了《**党宣言》,其中许多内容是他在曼彻斯特居住期间与友人弗里德里希·恩格斯共同撰写的。他们两人停留在这个无暇思考、狂热实践的城市时,也由理论家转变为活动家——马克思希望把这种势不可当的凶猛行动力变成有益之物……
恩格斯在曼彻斯特期间为他父亲的公司工作,这让他接触到了工人阶级生活的残酷现实。《英国工人阶级状况》在今日依旧值得一读,读来令人又恐惧又难过,书中描述了工业g,m对普通人的影响——当人们“把彼此仅仅看作有用的东西[2]”时会是怎样一幅景象。
无论全球化专家们有怎样的说辞,你诞生何处——出身、地点、当地历史以及它如何与你的个人历史交融——标记了你是谁。我的生母是工厂机械工。我的养父曾做过道路修理工,后来在发电厂轮班铲煤。他每次连续工作十小时,精力允许的时候还加班,为了省公交车钱骑自行车上下班,单程六英里,赚的钱最多只够每个礼拜买两次肉,每年一周的海边度假已经是最具异国风情的旅行。