“他们说去吉祥寺喝酒。”宫田诚小声回答。
“等到晚饭时间就都回来了。”
“哇！做了好多啊！”
站在墙边装饰架前的御手洗欢呼起来，进入房间后他便毫不客气地来回巡视，最后停在了这个最吸引他的角落前。
“做得真不错呢，颜色也上得很好，看得出下了一番工夫。你很有做模型的才能啊，以前我也很热衷做这个……”
有竞争对手。石原啊马场啊，不是很恨他么，说我弟弟骗了他们的股票什么的。说什么屁话！这样被骗了的才是笨蛋，现在这时代不是你死就是我亡，换成他们也一样会这么做。”
“那请带我们去四个人的房间看看吧。”御手洗说。
于是在吹田靖子的引领下，我们三个人走过走廊，从窗户可以看到停放在外面的吹田电饰的卡车。此时夕阳西下，落日的余晖阴冷地洒落在大地上。
“那辆车能坐下四个人么？”
“驾驶室只能坐下三个人。”靖子说，“因此年纪最小的宫田君都是披着毯子坐在后面货架上。”
御手洗仔细看着墙壁的一角，非常陶醉地说。
我也做塑胶模型，不过更迷电力火车模型，HO轨距的电力火车我曾经做过很多。百货商店的电力火车卖场的展示柜对于那时的我来说就是一个宇宙，我可以蹲在前面看上一整天也不会厌倦。我常常想，这个世界上怎么会有如此美丽的东西。所以那时候我下定决心，等长大后赚了钱，一定要做一组有山有水有房子，有火车经过的模型。因为火车模型是那么逼真，模型里的房子和树木却太粗糙了，仅仅如此是无法令当时的我感动的。所以我觉得长大后要做比那个好一百倍的模型。现在真的成了大人，对模型的兴趣却减弱了，也不再有梦想了。
“这到底是为什么呢？个子长高了，心灵也被世俗污染，不知何时那种纯洁的感受被我彻底忘记了。还是因为进入大人的世界，找到了更加有趣的东西？不不，根本就没有。”
御手洗抱臂而立，站在那里陷入了沉思。
房间的主人完全被吓住了，忽然有两个陌生的男人闯进自己的房间，其中一人先是发表一通演说，然后又突然陷入沉默。他疑惑的样子令我很是同情，这个内向的
“那他太可怜了，外面很冷啊。”
“冬天就难熬了。”
来到房间一看，员工们大半都出去了，只剩下宫田一个人。
吹田靖子敲了下门，便进入宫田诚的房间，我们随后跟了进去。宫田似乎有些惊讶，原本低头坐在桌子前的他立刻抬起了头。他正在桌子上组装汽车模型。
“其他人呢？”靖子问。
