车。那辆车锈迹斑斑，悬吊系统很低，那嘎嘎吱吱的声音真是惊天动地。附近的狗一听到那声音都立刻狂吠起来。叛徒也开始狂吠起来，我费了好大的力气才让它安静下来。那小货车后面的平台上钉了一个架子，上面吊着各种奇形怪状的工具，摇晃碰撞发出千奇百怪的当啷声。那些工具看起来都像不值钱的古董，就跟车子本身一样。驾驶座的车门上印了几个模模糊糊的字：莱特富特维修。
车子开到我家门口就停住了。那嘈杂声惊动了妈妈。她立刻从门里走出来站到门廊上，而爸爸出去送牛奶了，大概还要一个小时才会回来。小货车门开了，有个黑人慢慢走下车。他长得高高瘦瘦，身上的灰色工装裤满是灰尘。他下车的动作好慢好慢，仿佛一动就会痛。他戴着一顶灰帽子，黑皮肤上也蒙着一层灰。他慢慢地一步步走向门廊。我忽然觉得，就算此刻有一头凶猛的斗牛在后面追他，马库斯·莱特富特也不会因此加快脚步。
“早安，莱特富特先生。”妈妈跟他打招呼。她刚刚还在厨房里忙，身上穿着围裙，手上拿着一张餐巾纸擦手。“最近还好吗？”
莱特富特先生咧开嘴微笑了一下。他牙齿小小的，可是很白很整齐，帽子旁边翘起一根根的灰头发。他说话的速度好慢，仿佛声音是从堵塞的管子里一个字一个字漏出来的，比如说：“早……安，麦……克……森……太……太。嗨，科……里，你……好。”
其实我这样形容还算是快的了，实际上他说话的速度更慢。他是我们镇上双手最灵巧的人，专门帮别人修东西。他做这一行三十多年了，这是他的家传事业，从他爸爸手上接过来的。不管是奇风镇，还是布鲁顿区，只要谁家有东西坏了，都会找他。他最擅长修电器。尽管他动作实在慢得离谱，但不管东西坏到什么地步，他照样修得好。“天……气……真……”说到一半他忽然停住，然后抬头看着蔚蓝的天空，没再继续往下说。时间一秒一秒过去了，他还是停在那边。叛徒又开始吠了，我立刻伸手按住它的嘴。
“……好。”他终于说完了那句话。
“天气真的很好。”说完妈妈又开始等他回答，可是他还是站在那里没吭声，只是瞪着眼睛看。这次他看的是我们家的房子。他裤子上有好多口袋。他把手伸进其中一个口袋里，拿出一把小铁钉，然后放在手心上晃着晃着，仿佛也在等妈妈说话。“呃……”妈妈清了清喉咙，“请问有什么事吗？”
“我……正……好……路……过。”他说话实在慢得会让人想打瞌睡，“不……知……道
