若他在今后的六十年中再也未能直面生活，你可不能责怪他。他起身下床，凭着习惯小心翼翼地穿上卧室的拖鞋，蹑手蹑脚地走到门边：下面的楼梯平台上并不算暗，因为窗帘已经摘下来去洗了，街上的灯光从高高的窗户中透了进来。贝恩斯太太把手放在玻璃门把手球上，她正在小心翼翼地转动着。他叫了起来：“贝恩斯，贝恩斯!”
贝恩斯太太转过头来，看见他正穿着睡衣在楼梯栏杆边瑟瑟发抖。他很无助，甚至比贝恩斯还要无助。贝恩斯太太身上的残忍在她看到菲利普后渐渐占了上风，驱策着她沿着楼梯向上走来。噩梦重又魇住了他，他浑身动弹不得。他再也没有一点点勇气剩下，他已将其消耗净尽，没有得到时间来重新滋生勇气，没有经年累月的时间来让他慢慢坚强起来。他甚至连叫都叫不出来。
但刚才那最初的一声喊已经将贝恩斯叫出了最好的一间空着的卧室，而他在行动上是要比他太太更为敏捷的。还没等她来到楼梯顶端，他就已经抱住了她的腰。她举起手中的黑色棉布手套照着他的脸抽去，他一下咬住了她的手。他没有时间思考，像个陌生人那样凶狠地跟她交手，但她的还击却怀着由来已久的恨意。他们三个她都要给点教训，因此先从哪个开始是无所谓的。他们全都欺骗了她。但镜子里那个年老的形象就在她身旁，告诉她她必须得不失体面，她已经不够年轻去做出不顾体面的事了。她可以打他的脸，但她绝不会咬人；她可以推搡，但她绝不会用脚踢。
尘满面、鬓如霜、了无期盼是她的阻碍。她翻出了栏杆，化作一缕黑衣服的风，跌落到了客厅里。她躺在前门边，像一袋应该送往地下室的煤。菲利普看见了，艾米看见了。她突然瘫坐在最好的那间空着的卧室门口，眼睛瞪得大大的，仿佛疲惫到了无以复加的地步。贝恩斯缓慢地下到了客厅里。
菲利普要逃跑并不是什么难事，他们已经把他完全给忘了。因为贝恩斯太太在客厅里，他从后面仆人用的楼梯下楼。他不明白她躺在那里干什么。就像没有人给他念过的一本书中那些吓人的图画，这些他所不理解的事令他感到恐惧。整栋房子已经变成了大人的世界。他在儿童房中已经不安全了，它已经被大人们的激烈情感给淹没了。他唯一能做的便是离开，从后楼梯下去，再上到门侧的空地，然后再也不回来了。你不能去想什么天冷啊，想要吃饭睡觉啊，只要一小时就似乎有可能永远从人们身边逃开了。
他踏进门前的广场时还穿着睡衣和卧室里的拖鞋，但是没有人来看他
