“见过一次，哈利叫我去找的他。他是哈利的私人医生，就住在哈利家附近。”
马丁斯突然在自己脑海中那个建构此类画面的古怪小室中看到了，这一切发生得突如其来而又没任何道理好讲，他看到了一片沙漠，一个人躺在地上，一群鸟儿渐渐在他身边聚拢。也许这是他自己书中的一幕场景，还没写下来，刚在意识的大门口逐渐成形。这幕景象退去了，他觉得这是多么奇怪啊，他们都在那里，就在那一刻，哈利所有的朋友——库尔茨、医生还有这个叫库勒的人，唯独不见两个爱他的人的踪影。他问：“那那个司机呢？你听过他的证词吗？”
“他很不
“不知道。这种事儿没法知道——人都没了。我什么都不知道，只知道——”
“知道什么？”
“只知道我也想死。”
马丁斯告诉我：“当时我差点就想走了。为什么要用我那些不着边际的想法去折磨她呢？可我没走，而是问了她一个问题：‘你认识一个叫库勒的吗？’”
“美国人？”她问，“我想他就是哈利死后给了我一些钱的那个人。我不想收，可他说哈利很担心我——在他最后的时刻。”
人在首演之夜不是朝舞台上扔花，而是扔茶叶。”
“我来一杯吧。”他答应道，可其实要说他有什么东西最讨厌的话，那就是茶了。他看着她泡茶，而她的泡法无疑都是错误的：水没有煮开，茶壶没有暖过，茶叶也放得太少。她边泡边说：“我从来就没怎么弄明白，英国人为什么那么喜欢喝茶。”
他像喝药一般喝得很快，然后看着她小心而又雅致地啜饮。他说：“我非常想要见你，是关于哈利的事。”
这是一个可怕的时刻，他看见她的嘴唇变得僵硬了。
“是吗？”
“这么说他不是当场就死的？”
“哦，不是。”
马丁斯跟我说：“我开始感到奇怪，为什么我会认定他是当场死亡的，后来我想这只是因为公寓里那个男人是这么告诉我的——只有他是这么说的。我对她说：‘他在最后的时刻脑子一定十分清楚——因为他还记得我呢。这样看来他似乎一点也没感受到痛苦。’”
“我一直都是这么告诉自己的。”
“你见到过医生吗？”
“我认识他有二十年了。我是他朋友。我们一起上的学，后来——没见面的时间加起来也没多少……”
她说：“收到你的名片时，我无法拒绝。可其实我们之间没什么可说的，是吧？没什么。”
“我想听听——”
“他死了，结束了。一切都过去了，了结了。有什么好谈的呢？”
“我们都爱他。”
