我转身向大堂经理打听了SchatzionMain餐厅的位置,他告诉我,这家餐厅在这儿相当有名,沿着圣莫尼卡市政厅前的中心大道一直往南行,到玛丽大街路口的拐角就看见了。如果开车只需要几分钟,走路的话可不近,要从百老汇大街的圣莫尼卡广场前乘坐一趟名叫“潮汐往返”的电车,从海洋大道直行,到玛丽大街再往左,转过弯后才能到。圣莫尼卡广场其实是一个购物中心。
坦率地说,自从在罗马见过玲王奈,我逐渐成了她的影迷。只要是她主演的电影我全都看过;即使是演给孩子看的,说不上好的舞蹈影片也决不挑剔,一边忍受着她装模作样的声音一边欣赏得津津有味。我也收集了每一件有关她的报道和评论,这和诺贝尔奖金来源于出售杀人的炸药一样,绝不是耸人听闻,而是不容否认的事实。一九九五年我还专程去了一趟日本,目的也不是游览京都和奈良的古迹,而是想亲眼看看她出生、长大的故乡横滨。
我私下里总盼望能再次见到她,为此我打算在结束“大脑研究十年规划”的连载后,再推出两个与好莱坞有关的新连载。一个是“伯格曼[2]演艺年谱”,另一个是“好莱坞里的外国女影星”。不用说,这些都是我想再次见到她而专门为自己制造的理由。
不知道为了什么,已经不再年轻的我却对这位年纪相当于女儿的女演员产生了如此强烈的好感,几乎可以说刻骨铭心。我暗暗倾慕的对象突然给我来了电话,可想而知我心中的激动有多么难以形容。此刻我如同一个想见到恋人的少女——不,这种比喻已经老掉牙,要换成时髦点的说法,就像一位崇拜汤姆·克鲁斯的影迷,盼望着第二天能见到偶像一样。我竟然为此激动得一夜无眠。