罗森·普理查德律师事务所比较年轻的男性合伙律师和普通律师喜欢他的「间谍三部曲」。女性则喜欢《二重唱》。临时僱员(其中许多也是演员)喜欢《毒苹果》。杰比喜欢《不败者》。理查德喜欢《星光下的圣雅各布》。哈罗德和朱丽娅喜欢《空隙侦探》和《凡尼亚舅舅》。而学电影的学生则一致喜欢《死后的生活》,在餐厅裡或大街上,他们是最勇于上前跟威廉攀谈的。「那是多尼采蒂最棒的作品。」他们信心十足地说,或者「能跟博格森导演合作,一定棒呆了」。
威廉总是很有礼貌。「我同意。」他会这样说,那个电影学生则满面笑容,「真的,真的很棒。」
今年是《死后的生活》上映二十週年。二月的某一天,他走出公寓楼下大门,发现威廉33岁的脸被贴在巴士站后方建筑物的临时支架上,仿照安迪·沃霍尔的绢印版画风格,重複地贴了一大片。那是星期六,他本来想去散步,结果却转身上楼,回床上躺著,闭上眼睛,直到再度入睡。星期一,艾哈迈德先生开车载他去第六大道上班。他坐在后座,看到一张海报贴在一间空店面的橱窗上,就闭上眼睛不再睁开,直到他感觉车子停下,听到艾哈迈德先生宣佈办公室到了。
那个星期稍晚,他接到了一封纽约现代艺术博物馆寄来的邀请函。他们要在六月举办西蒙·博格森的电影节,为期一週,看来《死后的生活》将是第一部放映的电影,而且播放后会有一场座谈会,两位导演和福丝塔都将出席,所以主办单位希望他能参加(虽然他们知道之前已经邀请过他了),而且希望有幸邀请他担任座谈会的贵宾,谈谈威廉拍摄期间的经验。他看到这裡停下来:他们稍早邀请过他吗?想必是有吧。但他不记得了。过去六个月他记得的事情非常少。这会儿他又查了一下那个电影节的日期:六月三日到六月十一日。他得计划一下,到时候得离开纽约市;非离开不可。威廉后来又跟博格森合作过两部电影,彼此交情不错。他不想再被迫看到更多有威廉脸部特写的海报,不想再在报纸上看到他的名字。他不想看到博格森。
那天夜裡,上床前,他先走到衣柜间威廉的那一头。他一直还没把那清出来,威廉的衬衫还挂在衣架上,毛衣还叠好放在搁板上,鞋子则排列在下方。他拿出自己需要的那件衬衫,是一件酒红加黄色的格子衬衫,威廉春天在家裡常常穿。他把衬衫套在身上,但手臂没有伸进袖子裡,而是把袖子在身前打了个结,于是那件衬衫看起来就像束缚衣,但这麽一来,专心想像的话,