伦敦,十月八日,上午9点08分》,裡面是他坐在化妆师面前椅子上,凝视著镜子裡自己,同时化妆师用左手指尖抬起他下巴,右手拿著化妆刷在他脸颊上刷粉。威廉双眼低垂,但显然还在看镜中自己,双手紧握椅子木头扶手,彷彿坐在云霄飞车上,很怕放手就会飞出去。他面前檯面上堆得乱七八糟,有眉笔刚削下来条条有如蕾丝碎片捲曲薄木屑;还有打开化妆盘内各种深浅不同红色,所有你能想像红色;团团面纸上沾更多红色,像血样。而马尔科姆,他最喜欢是深夜拍下张远景画面,他坐在他家厨房料理台前,用四方形米纸做出他想像中建筑物。《马尔科姆,布鲁克林,十月二十三日,下午11点17分》,他喜欢这件作品不是因为构图或颜色,而是因为个人原因:在大学时代,他总是拿马尔科姆做好陈列在窗台上那些小小模型开玩笑,其实他很欣赏那些模型,也很喜欢看马尔科姆製作——他呼吸会减缓,整个人完全安静下来,而他惯常神经质(有时简直是有形,像是尾巴之类附属肢体)也消失。
他不按顺序同时进行三个人作品,但裘德部分他总是调不出想要颜色,因此完成得最少,也最不完整。他仔细审视那些照片时,注意到每个朋友天都有某种致色调,清晰且带有光泽。他跟著威廉拍摄那几天,他拍片场景是贝尔格维亚间公寓,那裡光线特别金黄,像是蜂蜡。稍后,回到威廉在诺丁山租公寓,他拍威廉坐著阅读照片,那裡光线也是黄色调,不过不太像糖浆,比较清新,像深秋时苹果皮。对照之下,马尔科姆世界是蓝色调。他在22街那个乏味、有白色大理石柜台办公室,在他和苏菲结婚后在布鲁克林科布尔山买那栋房子裡。裘德世界则是灰色,不过是种银灰色,像黑白照片特有色泽,结果证明,这种颜色很难用亚克力颜料複製,虽然在描绘裘德画作中他已经大幅调淡色彩,试图描绘那种闪烁光。在开始画之前,他得先找出办法让灰色发亮,而且保持乾淨,这个过程让人感到很挫败,因为他只想画画,而不是为颜色瞎忙气。
但是为你画而沮丧是正常事——你不可能不把你作品想成你同事和共同参与者,彷彿那作品有时会决定要讨人喜欢、跟你起合作,有时又决定要很好斗、寸步不让,像个坏脾气又爱抱怨学步小孩。你就是得继续做下去,试又试,然后有天,你就会弄对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。