，而那个形象从来不包括佩里街。对他来说，家就是格林街。当他远离纽约且寂寞时，他就会想到格林街
公寓，他在那裡房间，週末裘德结束工作后，他们会熬夜聊到很晚，觉得时光缓慢而悠长，相信这
夜会持续到永远。
而现在，他终于要回家
。他跑下楼梯，出前门，来到佩里街上。傍晚天气转冷，他走得很快，几乎是在小跑，如往常般享受著独自走路愉悦，享受在个这麽多人城市裡落单感觉。这是他最想念事情之。在拍片现场，你从来不会落单。会有名副导演陪你走回休息房车，再陪你走回拍片现场，即使房车和现场距离只有五十码。当初他逐渐熟悉拍片现场状况时，对于拍电影时似乎鼓励把演员当小孩看文化，首先觉得震惊，继而觉得好笑，最后觉得厌烦。他有时觉得自己像是被直立绑在个玩偶身上，被用轮子推著移动，有人陪他走到化妆部门，然后到服装部门。又有人陪他走到现场，再走回房车。两个小时后，又会有人来房车裡接他，护送他到拍片现场去。
「绝对不要让
习惯这种事。」他有回跟裘德说，几乎是恳求。这是他所有拍片故事收尾台词：有关午餐时每个人照职位和阶级自动分开——演员和导演桌，摄影组另桌，器械组第三桌，服装组第四桌，道具组第五桌——大家都只聊些小事，比如你健身房、你想去餐厅、你正进行特殊饮食计划、健身教练，还有香菸（你有多想抽根），以及做脸（你有多麽需要）；有关剧组人员，他们痛恨演员同时，碰到演员对他们最细微关注却又在意得不得，实在令人羞愧；化妆组爱搬弄是非，关于所有演员生活，他们信息量简直多到吓人，他们早就学会在帮演员调整假髮和扑粉时保持绝对安静，让自己完全隐形，同时倾听椅子上演员们打电话，无论是女演员大吼男朋友，还是男演员低声安排深夜夜情对象。就是在这些拍片现场，他才明白自己被监视程度比想像中更严重，而且自己很容易就相信，拍片现场生活就是实际生活——切都有人帮你准备好，而且真可以製造出太阳照耀你效果。
有回他站在自己标记上，等著摄影师做最后调整。这时第副导大声警告：「他头髮！」摄影师只得走过来轻轻捧著他头，往左倾斜英寸，再往右，又往左，好像在壁炉台上放个花瓶般。
「别动，威廉。」摄影师警告，他保证他不会动，连呼吸都放到最轻，但其实他很想傻笑。他忽然想到他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
