想起他毕竟还是爱他们
，还想起他们曾教导他许多他珍爱知识，而且他们从来不会跟他提出他做不到或满足不
要求。在比较不厚道时刻（就在几年前），他把他们无精打采、毫无异议就接受他对未来选择事归因于缺乏兴趣。马尔科姆曾经半嫉妒、半同情地问他，什麽样父母，在他们唯
孩子说他想当演员后，会什麽反应都没有？（他后来道歉。）但现在，年纪较长之后，他终于懂得感激他们，他们甚至从没暗示过他该回报些什麽，例如他成功、忠诚或关爱，甚至是忠实。他知道父母移民到美国来原因之，就是父亲曾在斯德哥尔摩惹上些麻烦（他再也无从得知是什麽样麻烦）。他们绝不会要求他像他们样，连他们都不太想当自己。
于是他开始成年生活，过去三年就像在个烂泥水塘中浮沉摸索，头上和周围树遮住光，使得眼前太暗，让他看不清自己置身水塘是否有条河流通往下游，还是座封闭内陆湖，他可能在这个湖裡耗上好几年、几十年或辈子，跌跌撞撞地寻找条从来不存在出路。
如果有个指引他经纪人，或许可以告诉他如何逃离这座湖，找到通往下游路。但他还没有经纪人（他得够乐观，才能想著只是「还没有」），于是他被留在这裡，跟其他寻觅者在起，寻找那条难以捉摸支流，少数找到人可以离开这个湖，而离开后没人想再回来。
他愿意等待。他已经等许久。但最近，他可以感觉到自己耐心变得尖锐，成为某种裂开、粗糙不平东西，甚至裂成堆碎片。
然而，他不是个容易焦虑人，也没有自怜自艾倾向。确，有些时刻，当他从奥尔托兰餐厅回家，或是去排练齣戏回来（他演星期酬劳近乎为零，少到连去餐厅点个套餐都不够），走进公寓时，他会有种成就感。只有对他和裘德而言，利斯本纳街公寓才可视为种成就——儘管他努力整修，裘德努力打扫，这裡看起来还是副悽惨模样，而且有种鬼鬼祟祟感觉，好像连这地方都不好意思自称是间真正公寓——但在那些时刻，他偶尔发现自己想著，「这样就够。这样已经超过
期望。」来到纽约，长大成人，站在舞台上说著别人话！那是种荒谬人生，种非人生，种他父母和哥哥绝不会梦想拥有人生，然而他现在每天都可以梦想这样人生。
但接著，那种感觉会消散，留下他独自人看著报纸文艺版，阅读其他人做著那些事，而他根本没有那麽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
