照片。最后终于找到:是他们大时某人帮裘德拍照片,不知怎最后落到他手上。在照片裡,裘德站在他们套房起居室裡,身子斜对著照相机。他左臂环抱在胸前,所以看得到他手背上那个绸缎般光滑星芒状疤痕,他右手则很没说服力地夹著根没点燃香菸。他穿著件蓝白条纹长袖T恤,定不是他自己,因为太大(虽然说不定还真是他,那几年裘德衣服都太大,后来他们才知道,他还在长个子,故意买较大号衣服,以便来年可以继续穿)。当时他头髮留得颇长,垂过下颌,这样他就可以躲在后头。但这张照片让杰比印象最深刻是裘德脸上表情:那些日子裡,他永远带著种警惕神色。杰比已经好几年没看这张照片,现在看到,他觉得好空虚,但原因是什麽,他也说不太上来。
他现在正在画就是这张照片,而且他为此打破原来形式,改用张40英寸见方画布。他试好几天,才把裘德那对机警、蛇般绿色眼珠画得恰到好处,而且次又次重画他头髮,才终于满意。他知道这是幅很棒作品(有时候你就是有绝对把握),而且他根本不打算在展出前给裘德看,反正等到挂在画廊牆上时,裘德也无力阻止。他知道裘德定会痛恨这件作品把他画得很脆弱、很女性化、很弱不禁风,而且很年轻。他也知道裘德还会想像出大堆痛恨这幅画理由,而杰比根本无从猜测,因为他不像裘德是个自厌恶神经病。对杰比而言,这幅画表达他希望这个系列所表达切:这是封情书、篇文献、个长篇故事,是他。他在画这件作品时,有时会觉得自己在飞,彷彿画廊、派对、其他艺术家和野心世界都在他身子底下缩得好小好小,小到可以把这个世界像足球般脚踢开,看著它滚到某个遥远轨道,跟他再也无关。
快6点。阳光很快就会黯淡下来。但眼前,整个工作室依然安静,虽然在远处,他听得到列车在轨道上轰隆驶过。在他眼前,画布等待著。于是他拿起画笔,开始工作。
***
地铁上有诗。就在排排塑胶椅上方,夹在皮肤科诊所和函授学院广告之间,块块长形薄板,上头印著诗:二流史蒂文斯(WallaceStevens),三流罗特克(TheodoreRoethke)和四流洛厄尔(RobertLowell),那些诗不打算鼓动任何人,愤怒和优美都消退,只剩空洞警句。
杰比总是这麽说。他反对那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。