生院时,根本没人在乎具象作品。其他任何东西,不管是录像艺术、行为艺术,还是摄影,都比绘画更令人兴奋,而且真,任何东西都好过具象作品。「从20世纪50年代以来就是这样。」有回杰比跟个教授抱怨,那教授叹气说道:「你知道海军陆战队那句格言吗,『少数,勇敢』,们就是这样,孤单失败者。」
这些年来,他不是没试过其他东西、其他材质。(那个愚蠢、冒牌、衍生自梅雷·奥本海姆头髮计划真是廉价无比!他和马尔科姆还因此大吵架,是他们吵得最凶次。当时马尔科姆把那个系列称作「人造洛娜·辛普森」,更糟糕是,马尔科姆说得点也没错。)儘管他绝不会承认,但他其实觉得具象画家身份有点软弱、甚至有点女孩子气,而且点也不像黑帮分子。不过最近,他接受自己就是具象画家:他喜欢画画,而且热爱画人像,所以那就是他要走路。
那麽,接下来呢?他人面广,认识些技艺比他好很多艺术家。他们素描更厉害,对构图和色彩感受更敏锐,工作起来也更有纪律。但他们没有任何创意。就像作家和作曲家样,艺术家也需要主题,需要创意。有很长段时间,他什麽创意也没有。他试过只画黑人,但很多人画过黑人,他觉得自己不能增添什麽新意。有阵子,他又画阻街女郎,但后来也觉得没意思。他画过他女性亲戚,但发现自己又回到黑人老问题上。他画过系列《丁丁历险记》漫画裡场景,把裡头角色画得非常写实,像真人,但很快就觉得这太过讽刺且空洞,就不画。于是,他很没劲地画张又张,画街上人,画地铁裡人,画埃兹拉众多派对中场景(这批最不成功:在那些聚会上,每个人打扮和举止都副随时要让人观察模样,最后他素描本子上只有堆摆姿势年轻女郎和精心打扮男子,所有人眼睛都刻意避开他目光),直到天晚上,他坐在裘德和威廉那间悲惨公寓悲惨沙发上,看著两人张罗晚餐,像对忙乱女性伴侣似在袖珍厨房裡闪来躲去。那是星期天,他难得没去他母亲家,因为他母亲和外婆、两个阿姨都去参加趟很逊地中海邮轮之旅,他拒绝加入。但他从小就习惯星期天有人做顿像样晚餐给他吃,就自己跑去裘德和威廉那裡。他知道他们会在家,因为这两人都没钱出去吃饭。
他向来随身带著素描本,那天晚上裘德坐在餐厅那张小牌桌前开始切洋葱时(他们不得不在那张桌子上备料,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。