的马铃薯”,而玛尔塔说的则是“度春”。
正是那天夜里我梦见玛尔塔的背上长出了一对膜状的翅膀。她从肩上拉下衬衫,让我看那两只翅膀。它们的个儿不大,还跟背上的皮肤连在一起,弄得皱巴巴的,像蝴蝶的翅膀;它们正轻微地颤动着。“原来是这样!”我说,因为我深信,这两只翅膀能说明一切。
后来我和玛尔塔一起去新鲁达上旧货店的时候,我又回想起这个梦。玛尔塔试穿一件跟她已有的那件一模一样的毛衣——灰色,开襟,前边扣扣子,扣眼儿抻得老大。她站立在镜子前面,我伸手试着给她调整一下,触到了她的肩膀。正是这一触摸唤起了我的梦。整个梦境就隐藏在我轻轻的一触里,由于我这一触,它也就摆动着飞走了。玛尔塔瘪起了她那已经凹陷的双颊,在镜子前面扭捏着,装模作样。她外表上有某些地方像个姑娘,像个花样少女。我凝视着她背部轻度的弯曲。
我感到激动,仿佛我发现了一个大秘密,仿佛随着手指触到玛尔塔灰色的毛衣,便有一道陌生的光穿透过我的全身。那是一道强烈而冷峻的光,有如一束激光。激动的我把毛衣挂回原来的地方(“我干吗要买这样的毛衣?我想,恐怕我已经拥有这个世界上所有的毛衣了。”她笑着说。)我帮她坐到车子前边的座位上,帮她系好了安全带。
我们驱车在山腰上蜿蜒盘旋,经过一些阴湿的村庄和向阳的荒地,地里长满了那种高大、芳香的草本植物,它们被新鲁达的本地人称为“宇宙莳萝”。它们巨大的叶片迎风飘舞,酷似翅膀。
“它们是唯一飞到温暖国度过冬的植物。”玛尔塔说,同时大笑起来。
① 在希腊神话中,解救安德洛墨达的应是珀耳修斯。安德洛墨达是埃塞俄比亚国王刻甫斯与王后卡西俄珀亚的女儿,国王将她奉献给海怪,珀耳修斯飞过一座巨岩上空时发现了岩石上锁着安德洛墨达,于是杀死了海怪,解救了她,并娶她为妻。刻甫斯(Cepheus)、卡西俄珀亚(Cassiopeia)、安德洛墨达(Andromeda)、珀耳修斯(Perseus)也是仙王座、仙后座、仙女座和英仙座的名字。
② 贝勒奈西二世(BereniceII,前267或前266—前221),埃及国王托勒密三世的妻子,传说她将自己的长辫奉献给了司爱情和美的女神阿佛洛狄忒。后来辫子神秘地失踪,宫廷天文学家宣称:风把辫子带上了天,组成由七颗星排列出来的星座,称为“贝勒奈西的发辫”。
③&