，而且是右手，因此她既不能做饭，也不能洗衣，甚至不能将台布上
面包屑收集到
起。他承担起她所担负义务，就像他把妻子所承担义务夺
过来。她坐在沙发椅上，面朝窗口，手上打着绑带，那模样看起来就像在抱怨整个世界。她能走路——但她步不走。她能说话——但她声不吭。她哼哼唧唧，但她这种呻吟令他厌烦得发狂。当他坐在小圆桌旁摆牌阵时候，抬头看到沙发椅靠背上方她头顶灰白头发，听到这种“唉！唉！”声调尖细呻吟，大概会非常憎恶她。
她还在看自己喜爱电视连续剧，而他早已在别频道找到电视竞赛。每天他都会这样提醒她：“二频道有竞赛。”
而她则恼怒地回答道：
“可这个频道有
玛丽安娜。”
他沉默不语，走进厨房，把茶壶或是平底锅弄得乒乒乓乓响，因为他想吃些甜点，但他只会做发面煎饼。
有这
天，他重复那句“二频道有竞赛”话，她却突然回答说：“那你就调过去吧。”
他带着不相信神情小心翼翼地转换频道，可他最后并没有去看那些参加竞赛家庭节目，只是偷眼观察着她。她望着彩色荧幕，就像望着窗——漠然，心不在焉。
后来她吩咐将她放到抽水马桶上，他照着做。他用只手扶住她，用另只手去将她连裤长袜和裤衩脱到膝盖处，还要扶住她肩膀。他还不得不给她擦屁股！她从不看他眼，也不说声道谢话，仿佛这是她应得效劳。
他俩始终睡在两张相同并接在起夫妻卧榻上，但如今他们在被子里已不再相互寻找。甚至相反——尽量离对方远点，因为他们身体可以靠自己体温取暖，无须借助别人身体温度。有时夜里她呻吟着说她冷，但他想给她穿上毛衣时候，她又不同意，表示抗议。她那只打石膏手在旧床垫上蹭出个窟窿。既然她不肯挪动下，他又如何去帮她。曾经在半睡半醒之中，他拿卷木质素棉纸，撕成小块，用这些白色棉纸盖住她领口和肩膀。他也不明白，自己为何要这样做。早上他不得不从被子里把它们——被不安稳、痛苦梦揉得皱巴巴、吸满汗水、磨得破破烂烂棉纸点点捡出来。
然而，在他们生活底层最重要事还是两人共同日常相处。她脑袋里开始越来越糊涂。她忘记要说话，忘记名字，忘记刚刚发生事情。她时间概念也是颠三倒四。比方说，她会突然莫名其妙地问他：“已经给你做午饭吗？”他回答说，他如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
