通过眼球?玛尔塔朝某种阴暗、不定形、湿淋淋、黏糊糊的东西望上一眼,就再也无法把目光从那东西上移开。这阴沉沉软塌塌的画面会进入她的大脑,遮断她大脑的思维。而这就将是她的死亡。
从耳朵进入?她开始听见一种陌生的、死气沉沉的声响。一种低沉的、总是以没有希望改变的相同频率颤动着的声响在她的头脑里嗡嗡叫,这是一种与音乐大相径庭的声音。由于这种声响她将无法入睡,由于这种声响她将无法活下去。
或者是从鼻子进入?死亡以一种像所有气味一样的方式进入她体内。那时她会感到自己的身体没有气味,皮肤变得像纸做的,像植物那样只从外部吸收光,但不分泌任何东西。忐忑不安的她将会不放心地闻自己的手、腋窝、脚掌,可它们又都将是干枯和乏味的,因为气味作为最易挥发的东西,首先消失了。
或者通过嘴巴。死亡把话语推回喉咙和大脑。将死之人不想说话,他们太忙了,他们有什么可说的呢?有什么可传给后代的呢?无非是些平庸的废话,是些老生常谈和陈词滥调而已。该是个怎样的人,才能在最后时刻竭力说出寄语人间的名言?生命终结时的任何睿智都不如在另一边开头时的沉默更有价值。
死亡也能以另一种方式通过嘴巴进入人体内部——玛尔塔的老果园里结了许多深红色的苹果,她或许会吃下其中一个生了虫的苹果,一个里面带有白色的死亡之卵的苹果。这样一来死亡就会进入她体内,而由于苹果的物质和人体的物质之间没有太大的差别,死亡就会从内部吞噬她,侵蚀她。到那时她将会成为一个易碎的空外壳,在某次又去猛然一拉篱笆门上的坏锁的时候,整个就会破裂,碎成粉末。
酸奶油焖毒蝇菌的方法
半公斤蘑菇
三十克奶油
一个小洋葱
半杯酸奶油
我就这么皱着眉头偷偷打量她,
两匙面粉
盐、胡椒、荷兰芹
将切碎的毒蝇菌同用奶油炒过的洋葱、盐、荷兰芹和胡椒放在一起焖十来分钟。加入酸奶油和面粉,搅拌均匀。可作马铃薯或麦糁的配菜。
玛尔塔,她的死亡模式
暗淡的白云从森林上方飘向谷地,立刻便下起了雨。玛尔塔在破损的漆布上擀面。面团在她的擀面杖下变成了薄饼,她又用玻璃杯口将它切成一个个的小圆片。我望着她的手,望着她全神贯注的面孔。她那低矮的小厨房里变得很暗,雨哗哗地抽打着大黄的叶子。玛尔塔的旧收音机悄声嘟哝着,声音低得简直听不明白它说的是什么。我心里想:死亡会从哪条管道进入她的体内呢?