”
“知道
。”
嘟哝
声。
“你在干什
？”她和解地问。
“忙着哩。”
她沉默片刻。也正好写完叠纸。
“这得花你许多时间。”听到，她在朝阳台
方向走，马上就要登上台阶。听见她认真擦脚声音，她进屋前总要把皮鞋底擦得干干净净。过会儿。便看到她坐在走廊里圆桌旁边，头戴顶荒诞运动帽，脸上笑吟吟。
“不耽误你时间吗？”她说，让看她篮子里两只小母鸡和只小公鸡。
疑心玛尔塔有睡眠麻烦。说不定正是由于这个缘故，提到她梦她总是保持沉默。她说过，她全部睡眠就是傍晚打两个钟头瞌睡；说她身体似乎根本就感觉不到疲倦，只是对天黑会有种习惯性反应。玛尔塔小觉醒来，就算全天都睡足。这时她就在厨房里点上盏小油灯，或是支小蜡烛，凝视着那点光亮。有时，遇到明亮月夜，玛尔塔就不点灯摸黑坐着，从厨房窗口观察月亮。她觉得月亮从来就不是个样。她曾这样对说，月亮模样总是不同，它总是从另个地方出来，以不同路线照临云杉树冠。在这种月色清明夜晚，玛尔塔喜欢出门，朝下走，经过小礼拜堂，然后向山口走去，走到奥尔布利希特家风磨下边，这座风磨如今只剩下石头和口井。从这里能看到泛着银光群山和远方谷地，看到谷地里闪耀着房屋灯光，而在新鲁达和远处克沃兹科上空则会浮现出片黄色光彩。当天空乌云密布时候，这种光彩看得最清楚。城市灯火通明，宛若在呼求援助。
然而玛尔塔看到最令人震惊之事是成千上万人梦，这些人全都睡着，陷入种实验性死亡，他们个挨着个地躺在城市、乡村，顺着公路，挨着边界通道，躺在山中旅游招待所、医院、孤儿院，躺在克沃兹科、新鲁达，还有看不到甚至感觉不到其存在些地方。这些人被浸泡在自己气味里，被扔在陌生床上——扔在工人宿舍上下铺上，扔在拥挤、用隔板分隔出卧室和起居室单间住房长沙发床上。在每个房子里都有着些温热、不灵便躯体，伸开或紧靠着身子手，轻微颤动眼皮，眼皮底下不安地来回游移眼珠子，呼吸旋律，鼾声音乐，陡然抛出古怪呓语，无意识脚舞蹈，在梦漫游中寻找被子辗转躯体。他们皮肤冒着热气，他们思想迷离混乱，无法将它们区分开，无法让人从根本上相信它们存在。他们目光在看着某些画面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
