家里的那个私人的、非法的“人体地图”是他父亲留下来的标本,又历经他多年不断完善。每天,他都在这个橡胶模型上花费几个小时,耐心地对它进行更改,绘制出真实人体的每一寸。“人体地图”是一个柔软的橡胶假人,曾经非常柔韧、有弹性,不过现在已经很脆了,容易破裂。橡胶在触觉上与人体相似,虽然比较细腻,但是有耐受力。当他把“人体地图”拿出来放在按摩桌上时,他觉得自己正在参加某种仪式,正在做一件神圣的、与众不同的事情。与其和这种奇怪的感觉对抗,不如与之和解。于是他将假人放在桌子上,发现橡胶假体完全裸露着。这时他退后一步,草草地鞠了个躬。当然在此之前,他已经对橡胶假人做了对莫诺迪克斯真实身体相同的清洁仪式。他知道这很荒谬,但是这个过程能让他更好地集中精力,将所有力量集中于双手。他曾经试着驱散悲伤——他不记得那是在妻子去世后不久,还是过了许久,他已不再想她,尽管他的忧伤永远存在——他花了很长时间安静地重塑莫诺迪克斯的脸。他设法重现了他的长脸、大眼睛和细长的鼻子,似人非人的面孔。他知道这是在亵渎神灵。处理疤痕时,他用黑黄色条纹围巾遮住了脸。他留着这个“人体地图”是为了让奥蕾斯塔练习。而做出这张脸,是为了经常让自己感到不安,不要忘了自己在做什么。
在这段忧伤的“灰色日子”里,湿气无处不在。在它的影响下,所有的螺钉、饺链、接头和焊缝都被腐蚀着,而他与女儿的关系通常会在这段时间恢复正常,也许现在也要归功于费丽帕越来越经常在他们家过夜。不久前,奥蕾斯塔开始来门廊找他,默默看着他准备工具,把所有信息输入到“人体地图”上。
她总是帮他给螺丝除锈并清理工具箱。这时他偷偷地看着她的手——这手是否适合这份工作?是的,适合。她的手很大,指甲很漂亮。手指不算细长,这很好。因为她的手指坚定、有力。总是很温暖。
然而他还是喜欢自己清理工具。他仔细擦拭每一个最小的部件。这都是些用来刺激肌肉的旧电极、拉伸器、膨胀器、橡胶垫,用来加热脊椎的火山石和许多其他按摩用的小工具。这些都是父亲传给他的,很快他也要把它们传给阿尔多。女儿把抹布递给他,拧开装清洁剂的罐子。有时她会用加醋的水擦拭橡胶垫。他们没有说太多话。他看到她用粗糙的纸擦拭因无处不在的湿气而产生的绿锈,很快就感到无聊了。
“奥蕾斯塔,过来,咱们练习一下。”他突然劝她。他有时候控制不