冬。灰色日子
按摩师伊隆最了解莫诺迪克斯的身体。他是个不可替代的大师。他熟悉莫诺迪克斯身体的每一寸。当他伸出手,就可以用手指重塑这具身体,创造出由轻触、抚摩和轻拍组成的难以企及的魔幻般的感受,来刺激血液循环。他确知每个伤疤的位置和它们愈合过程中的每一种状态。他知道哪里的跟腱断裂了,它们是否还能长好;哪里出现了血肿,它们是否能被吸收。他了解每一处肿胀,每一条缝合线,每一个骨折后的痕迹,每一块肌肉群——这是他的工作领地。在24年的经营中,他一直十分谨慎。这是他父亲从前的事业。伊隆还知道,有一天他会失去这份事业,因为他没有儿子可以把这份事业传承下去。
不过他有个女儿。
前不久,警察把她送回了家。从那时起,按摩师伊隆每天检查她回家的时间,仔细闻她身上的气味。有一次还给她做了d品检测,不过什么也没查出来。奥蕾斯塔的问题具有不同的性质。这个女孩似乎患有某种躁狂型的抑郁症,可能得归因于激素和青春期躁动。
长久以来,他对女儿有一种持续且不断增长的巨大负罪感。这倒不是因为他无法面对奥蕾斯塔母亲的病痛和逝去,也不是因为他没有时间陪伴女儿,更不是因为即使在他不工作,更多在家里的时候,他也不知道该如何跟她说话,或者就算他们已经开始对话,他也不知道跟她说些什么。不是因为这些。按摩师伊隆只是很后悔让奥蕾斯塔出生,因为她的生命中几乎没有什么好事儿。他就是这么想的,所以一想到他赋予了她生命,就觉得痛心,他和妻子压根儿就不该想到要生个孩子。奥蕾斯塔是他的疏忽,他的罪过。
她已经十六岁了,但看起来仍然像个孩子。她有一头长长的鬈(quán)发和一张同他肖似的脸庞,所以看上去并不漂亮。他担心她的未来,尽管他很清楚她无法继承他的工作,但还是把自己的手艺传授给了她。但是,实话实说,她根本没投入地学习过。
有一次她放学比较早,但那会儿他正要出门,她说:
“伊隆,我的女性朋友要来我这儿过夜。”
他吓了一跳。他用一种客人的眼光看了看住处——很难不注意到这屋子又乱又暗。他没有反对,只是想再多找一把钥匙。这时他得知她的朋友叫费丽帕,她们已经认识几个月了。
晚上,当这女孩来到家里的时候,她的外表令他惊讶。他觉得她比自称的年纪要大得多。她是个成熟的女人,即使身材有些男孩子气也无法掩饰。她们相互亲吻嘴唇以示问候,而对他伸出手算是