一动不动。光闪闪的餐具柜中摆放着带金色和蓝色装饰带的茶杯、水晶高脚杯和从海边带回来的气压计。气压计上清晰的文字强调了这一事实：海上克里尼察。床头柜上放着他的血压计。床对面有一个大衣柜一直立在那儿，可从妻子去世以来，他很少也很不情愿再去看它。她的衣服还挂在那儿，好多次，他想要把衣服送出去，可至今也没有做到。现在他产生了一个大胆的想法——也许可以把这些东西送给楼下的女邻居，都给她。到时候他就可以顺便问问擦窗户的事情。
午饭他给自己煮了袋装的方便芦笋汤——非常美味。主菜是昨天吃剩的烤小土豆，他把它热了一下，喝了点开菲尔酸奶。午饭后B先生都要小睡一会儿，之后他去了自己的房间，忙活了两个小时，整理那些老旧的电视预告。他一周接一周地攒，每年都攒五十几份。所以，大约有四百多期报纸，堆成高低不等的几堆。扔掉它们是一种象征性的清扫：B先生希望今年开始与沐浴仪式一样的清理工作，一年是从春季，而不是日历中的某个日期开始的。他成功地把它们全部搬到了垃圾堆，扔到一个带有“纸”字样的黄色容器中，但他突然感到恐慌——仿佛丢掉了自己的一部分生命，切断了自己的时间和过去。于是他踮起脚尖，拼命地朝里面看，试图找到自己的电视节目预告。但是它们消失在了黑暗的深处。楼梯间里，当他爬上他家所处的楼层时，他短暂地因愧疚而抽泣，然后感到无力，这说明他的血压升高了。
第二天早晨，当他吃过早饭，像往常一样坐下来，准备挑出想要看的电视节目并给它们画上标记的时候，圆珠笔惹恼了他。笔落在纸上的痕迹是棕色的，非常难看。他先是想，这可能是纸的问题，所以拿过另一份杂志，生气地在纸张边缘使劲地画圆圈，但圆圈也是棕色的。他意识到，圆珠笔里的墨水因为时间太长或者其他什么原因变了色。他很生气，因为不得不中断自己最喜欢的仪式，去找其他的笔来写字。他踱到一个柜子跟前——他和妻子一辈子收集到的好多笔放在这里。当然其中好多都已经不能用了——墨水干了，笔芯里出现了许多气泡。他在这堆笔里找了一遍，直到拽出了两把，回到了报纸边上，他觉得自己肯定能找到一支正常的、能写出蓝色或黑色字迹的笔，哪怕是红色或者绿色的也好。结果一支也不行。所有的笔写出的字，都是大便一样的颜色，又好像腐烂的叶子、地板光亮剂或是潮湿的铁锈的颜色，令人作呕。年老的B先生静静地坐了好一会儿，只有手臂微微
