马修是个在展会上卖东西的书商,专营高档货,他来了趟店里,从格拉斯哥那批书里翻出了一些,许多还在箱子里没上架呢。他也属于为数不多依然定期访书店寻书的书商中的一员。十五年前,书商就是书店常客,会来店里大量买走自己专业领域的书。如今这种人太少了,能碰上一个已经很稀罕。马修做珍本书买卖,主要在书展上销售:不是地方性的书展,而是大规模的古旧书展,比如奥林匹亚和约克*,还有其他单本书的平均价格动辄几千镑而不是几十镑的书展。他只买好品相的书,常常是现代初版本。他的足迹遍布欧洲,找好书买下来,再到书展上卖出去,谈生意时
有两类臭名昭著的讨厌鬼,是哪家二手书店都躲不过的。一类是散发着陈年面包屑味道的衰朽之人,他们每天都来店里,有时一天还要来几次,一心想卖给你毫无价值的书。另一类人则会订下大量书,却压根不想付账。
乔治•奥威尔,《书店回忆》
现在当然也不缺堵在书店门口想卖给你毫无价值的书的人。大部分日子里,尤其在春天,书店里会涌来新一波这样的人。平均算算,每天大概有一百本书会以这种方式进门。其中——还是说平均——我愿意出价的不足三成。剩下的能拿走当然最好,但他们往往是在清理某个人一去世的姑妈、祖母或者父母一的房子,并不想跟那些书还有什么瓜葛,所以宁可把书留在店里。遇上这类情况,既然是面对刚经历丧失亲人之痛的来客,通常就很难拒绝他们的请求了。以前我们常常把这些书堆在垫子上,挂在eBay上卖,可这一市场似乎也枯竭了。如何来处理这种滞销的库存越来越成为我们和许多书商的一大难题。
至于奥威尔提到的另一类人——那类订下书却不打算付账的人——直到几年前肯定还没绝迹。我们很少受人之托订书了,因为人们很容易就能在家里自行解决。随处都可以。为顾客订书从来就不是个特别有利可图的活儿,不过对于书店的收入总归不无小补,现在这点小钱也没处赚了。
7月1日,星期二
网店订单:4
找到的书:2
劳里今天没法来上班了,因为她的猫被车撞了,她得带它去看兽医。不幸的是,她的猫死了,留下了四只还很小的猫咪给她照顾。
今天的订单里有本1935年版《煤矿消防员袖珍手册》。不知为何妮基把书录进电脑时将其归到了化学类,但其实并不在那儿。
这个月底安娜住的公寓的租期就到了,她问我能否开车去一次伦敦,帮她把东西都搬回威格敦。