六月（1 / 15）

大街上行人里，总是有许多不太能被证明精神病患者。他们喜欢往书店跑，因为很少有书店这种地方，你既可以在里头晃荡上老半天，还不需要花钱。时间长，你眼就能辨认出这种人。不管牛皮吹得多大，他们身上总透着股子酸腐和迷茫。

乔治•奥威尔，《书店回忆》

从奥威尔时代到现代，情况有所变化。或许是国民保健制度功劳，那些当年给书店店员奥威尔日常生活带来苦恼“不太能被证明精神病患者”可以免费治病，抑或他们有同样经济实惠方法来转移自己注意力。虽说在们两位常客身上，奥威尔记述是适用，可今天更普遍情况是，某位顾客在店里待几分钟，在空手而去之前，说句：“你简直可以在这书店待上整天！”或者是，对夫妇偏要找个最不方便地方摆放从店里拿大堆书，边尖叫着把艘炮艇说成装甲车，边疲惫地坐在燃烧着火炉边扶手椅上。如今，要是顾客露出“迷茫”神色，那基本可以断定，他们不是在等药房（往北第三家）医师开方子，就是在等威格敦汽车修理厂打电话来说他们车通过车检，可以去取。

6月1日，星期日

方面，亚马逊看似惠及消费者，但另方面，却有许多不为外界所知人因为它给卖家带来严酷环境蒙受损失——过去十年里，作家眼见着自己收入直线下降，出版商亦是如此，这来，他们不再有勇气冒险力推无名作者，而现在经纪人也不复存在。即便还没到通过削价来打压竞争对手地步，亚马逊似乎也将重点放在匹配敌价格上，乃至在某些销售里，你简直没法看出来如何才能有利可图。随之而来经济压力不仅落到独立书店头上，也令出版商和作者陷入困难，而最终受损害是创造力。悲惨真相就是：除非作者和出版商联合起来坚决抵制亚马逊，不然图书产业将面临荒芜。今天《星期日泰晤士报》上有篇阿曼达-福尔曼*好文章，谈及这问题。

6月2日，星期

网店订单：3

找到书：3

劳里回店里来打工第天。果不其然，“季风”系统出大堆问题。劳里是爱丁堡龙比亚大学学生，她很讨厌那地方，轻蔑之情丝毫不加掩饰。过去几个夏天，她都会来店里打工。今年夏天也答应让她来帮忙，或许是最后次，之后她就要踏入这可怕世界，试着去找份真正工作。

自买下书店十三年来头次，除关掉收音