贾森·德森。地址正确。电话号码正确。
我拿起床头柜上的电话，拨了自己家里的电话。
电话响四声后，我听到自己的声音：“嗨，我是贾森，其实也不尽然，因为真正接起电话的并不是我，是录音机。你知道该怎么做。”
哔声尚未响起，我便挂断。
那不是我们家的答录留言。
我绕过床尾，刷地拉开窗帘往外看去，发现旅馆招牌顶端正好在齐眼高度，距离近到可以看见绿色霓虹灯光中纷落的雨。
我瞥见下方人行道上，有个男人倚着灯柱，烟在雨中缭绕而上，香烟灰烬在他帽檐的暗处忽闪忽灭。
他是在那里等我吗？
也许我太神经质，但还是走到门边检查门锁，并拴上门链。
接着我踢掉鞋子，脱去衣裤，用浴室里唯一一条毛巾擦干身子。
旧或脏得吓人的地方，只是遭人遗忘，风光不再。这儿的大厅很像我记忆中，曾祖父母在艾奥瓦那间摇摇欲坠的农舍里的客厅。老旧家具仿佛已经摆放上千年，当世界前进的时候，它们却被时光冰封。空气中散发着霉味，大爵士乐团的演奏轻轻地从隐藏式音响流泻而出，是四十年代的曲风。
柜台前有个上了年纪、穿着半正式礼服的接待人员，看见我这副落汤鸡模样仍面不改色，只是接过湿答答的九十五美元现金，然后交给我三楼房间的钥匙。
电梯非常狭窄，我一路气喘吁吁地勉力爬到三楼，活像个胖子，而这段时间我则是目不转睛瞪着自己倒映在铜门上扭曲变形的五官。
出电梯后的走廊昏暗又狭小，几乎无法两人并排行走。差不多走到一半时，我找到我的房间号码，费了好大劲才用钥匙转开那个旧式门锁。
里面没什么特别。
疯狂的感觉再度逼近，恐怕会让我像胎儿一样蜷缩起来，也会让我粉碎成千千万万片。
但我将它阻挡下来，重新念起我的新咒语：我不能认为自己疯了。我只能解决这
这间房最大的优点就是立在窗下那个旧式铸铁暖炉。我把温度调得很高，将两手放在如堤防般环绕的热气中。
我把湿衣服挂在椅背上，椅子推到暖炉旁边。
在床头柜的抽屉里发现一本基甸会《圣经》，和一本偌大的芝加哥大都会电话簿。
我趴在被压得咿呀作响的床上，匆匆将电话簿翻到D开头的部分，开始搜寻我的姓氏。
很快就找到我的姓名。
一张单人床，脆弱的金属床架加上凹凸不平的床垫。
一间浴室，约莫像衣橱大小。
一个带抽屉的柜子。
一台传统显像管电视机。
窗边有张椅子，窗外似乎有什么东西一闪一闪的。
