贾森·德森。地址正确。电话号码正确。
拿起床头柜上
电话，拨
自己家里电话。
电话响四声后，听到自己声音：“嗨，是贾森，其实也不尽然，因为真正接起电话并不是，是录音机。你知道该怎
做。”
哔声尚未响起，便挂断。
那不是们家答录留言。
绕过床尾，刷地拉开窗帘往外看去，发现旅馆招牌顶端正好在齐眼高度，距离近到可以看见绿色霓虹灯光中纷落雨。
瞥见下方人行道上，有个男人倚着灯柱，烟在雨中缭绕而上，香烟灰烬在他帽檐暗处忽闪忽灭。
他是在那里等吗？
也许太神经质，但还是走到门边检查门锁，并拴上门链。
接着踢掉鞋子，脱去衣裤，用浴室里唯
条毛巾擦干身子。
旧或脏得吓人地方，只是遭人遗忘，风光不再。这儿大厅很像记忆中，曾祖父母在艾奥瓦那间摇摇欲坠农舍里客厅。老旧家具仿佛已经摆放上千年，当世界前进时候，它们却被时光冰封。空气中散发着霉味，大爵士乐团演奏轻轻地从隐藏式音响流泻而出，是四十年代曲风。
柜台前有个上年纪、穿着半正式礼服接待人员，看见这副落汤鸡模样仍面不改色，只是接过湿答答九十五美元现金，然后交给三楼房间钥匙。
电梯非常狭窄，路气喘吁吁地勉力爬到三楼，活像个胖子，而这段时间则是目不转睛瞪着自己倒映在铜门上扭曲变形五官。
出电梯后走廊昏暗又狭小，几乎无法两人并排行走。差不多走到半时，找到房间号码，费好大劲才用钥匙转开那个旧式门锁。
里面没什特别。
疯狂感觉再度逼近，恐怕会让像胎儿样蜷缩起来，也会让粉碎成千千万万片。
但将它阻挡下来，重新念起新咒语：不能认为自己疯。只能解决这
这间房最大优点就是立在窗下那个旧式铸铁暖炉。把温度调得很高，将两手放在如堤防般环绕热气中。
把湿衣服挂在椅背上，椅子推到暖炉旁边。
在床头柜抽屉里发现本基甸会《圣经》，和本偌大芝加哥大都会电话簿。
趴在被压得咿呀作响床上，匆匆将电话簿翻到D开头部分，开始搜寻姓氏。
很快就找到姓名。
张单人床，脆弱金属床架加上凹凸不平床垫。
间浴室，约莫像衣橱大小。
个带抽屉柜子。
台传统显像管电视机。
窗边有张椅子，窗外似乎有什东西闪闪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
